|
如果你最近刷到过一段视频，画面里是在美国费城街头，一群瘾君子像“丧尸”一样站不稳、低头、僵硬、神情涣散。
那你没看错，也不是电影特效，那是真实的美国。这些人不是装疯，也不是演戏，他们是真的已经“人不人、鬼不鬼”了，被毒品掏空了灵魂和肉体。
你可能会问，美国不是全球最发达的国家吗？科技最强，医疗最先进，政府也不是没花钱禁毒，怎么到了2025年，毒品问题还是愈演愈烈，甚至到了失控的地步？这事儿说起来，真不只是“有毒贩”这么简单。
咱们得先搞清楚，美国这波毒灾，根子在哪儿。
最开始，其实还不是街头买的“毒”，而是医院开的“药”。20世纪90年代末，美国一些大药厂，特别是臭名昭著的普渡制药（Purdue Pharma），推出来一种止痛药，叫奥施康定（OxyContin），号称“不会上瘾”，还特别猛，用来缓解慢性疼痛。
那时候，美国医生几乎是看个腰疼、肩膀酸、手指发麻都能给你开这个药，根本没把它当“毒”。病人吃了，发现这玩意儿不仅止疼，吃完还飘飘欲仙，一上瘾就是几年、十几年。后来，这事爆了，一查才发现：这不就是披着“合法”外衣的毒品吗？
但为时已晚。几百万人早就被“合法毒品”搞得无法自拔，等政府开始限制处方药的时候，那些上瘾的人怎么办？他们就从医院，流向了黑市—从白领变瘾君子，从病号变毒民。以前一颗药几十块，现在路边几美元一包粉末，不仅便宜，后劲儿还更猛。
而这几年的毒品升级版——叫芬太尼，就是压垮骆驼的最后一根稻草。这玩意儿比**还猛五十倍，一丁点就能致命，但它便宜、易制、走私方便。你想啊，一个小包可以毒死十几个人，毒贩能不眼红吗？
所以现在美国的毒品结构已经变了，不是“瘾君子在买毒”，而是“毒品在找人”。芬太尼被偷偷掺进大麻、**、甚至假冒药里，很多年轻人根本不知道自己吸进去的是啥，一次“尝试”就直接送走。
但更大的问题，不只是毒品越来越毒，而是社会的解药，越来越少。
你看那些街头游荡的瘾君子，他们不是坏人，也不是天生想堕落。很多人本来就是普通打工人、退伍军人、家里有病的照护者，后来因为痛苦、压力、失业、焦虑、没医保、没人管……一步步被现实逼上绝路，最后只能靠毒品逃避。
美国是自由社会，但自由这东西，对有钱人是“想干啥干啥”，对底层人就是“没人管你死活”。
精神健康服务昂贵、康复中心排不上号、警察懒得管，政府拨款都喂了中间商和基金会，真正能帮到瘾君子的资源，少得可怜。你以为禁毒是抓毒贩？其实真正要命的是政府压根没把“人”当人去救。
更讽刺的是，美国政客一边嘴上喊“打击毒品”，一边又放任那些背后赚钱的财团继续兜售“替代药物”，甚至有些机构靠“帮人戒毒”发大财。你说它想禁毒，其实它在养毒；你说它在救人，其实是在圈钱。
再说媒体，他们天天播毒品多可怕、多恐怖，可你看他们什么时候深入采访过那些吸毒者的人生？什么时候讲过，一个普通人怎么变成街头“丧尸”？他们不讲这些，只讲画面，只讲冲击力，因为这样才有流量，才有点击。可那些人的故事呢？就被删了，被过滤了，被当作“城市背景板”扔在路边。
我们得承认，美国毒品问题已经不只是“公共卫生”问题，它早就成了系统性的社会病。有钱人可以住郊区别墅，远离毒区；中产可以偷偷用药、进私立康复中心；但穷人、退伍军人、少数族裔，就只能在街头等死。你问美国为什么禁不掉毒，其实也可以问：为什么这个国家，容不下活生生的普通人？
你以为毒品让他们像丧尸，但真正让他们“死去”的，不是药粉，是无解的痛苦、无声的崩溃，是一个越来越没有出口的社会。
也许你会说，中国也有吸毒问题啊，是的，我们不完美，但至少我们不会把瘾君子放在大街上自生自灭，也不会拿“自由”当借口放弃拯救人。美国的问题不是毒品太猛，而是社会太冷，制度太僵，资本太贪。
禁毒不是一句口号，也不是扫一波毒窝、拍几个宣传片就行，它需要一个国家下定决心去改变：医疗怎么保障？心理健康怎么普及？社会如何接住每一个要坠落的人？
你如果走在费城的肯辛顿大道，看到那些佝偻着背、眼神空洞的人，你会明白，这不是什么新闻热度，这是美国社会的“尸检报告”。
而我们该庆幸，我们还没走到那一步。也该清醒，别让毒这件事，变成一个国家永久的溃疡。
因为到那个时候，想禁，就真的禁不住了。
推荐阅读：
| 
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
