🟦 01｜一张神秘的纸条
2024年7月，一辆从加州萨克拉门托出发的房车驶入美墨边境。
车主是一位65岁的白人老兵。他递给边检一张纸条，上面只写了一句：
“The Union is dead. I’m going home.”
（联邦已死，我要回家。）
没有人知道他所谓的“家”在哪里。但就在当月，加州州务卿收到了一份462页的提案草案。 封面标题是：
《CalExit 2026：加利福尼亚共和国宪章初稿》
🟦 02｜为什么加州越来越“不像美国”？
在很多中国人眼中，加州 = 美国。
硅谷、高科技、好莱坞、阳光沙滩……
但住在加州的人，却越来越觉得自己是“外人”。
加州油价全美最高，税收负担最重 17万无家可归者在街头搭帐篷 圣荷西年薪20万美元都租不起房 城市人向内陆迁移，内陆人变得极端保守
“我们不是在生活，我们是在忍受。”
——一位旧金山程序员在Reddit上说。
表面上，加州看似自由；实际上，是深度割裂。
🟦 03｜CalExit：从笑话到现实
2016年，特朗普当选。全美一片震动，但加州的反应最激烈。
洛杉矶万人上街高呼：
“Not my president!”
几天后，名为 YesCalifornia.org 的独立运动网站上线。
口号直击灵魂：
“California is a nation, not a state.”
加州是一个国家，不是一个州。
他们不是随口说说。CalExit 背后逻辑很明确：
社会议题全面左倾，与联邦政府严重对立 拥有自己的港口、边境、语言文化、全球影响力
甚至在疫情最严重的时候，加州不等联邦指令，直接向中国订购呼吸机和口罩。那一刻，它更像一个“国家”，而不是“一个州”。
🟦 04｜“我们是加州人，不是美国人”
在硅谷，一群工程师创立了一个私密组织：
Progressive Autonomy Club（进步自治俱乐部）
他们的理念很简单：
“国家，是一个过时的制度容器。”
他们坚信，未来的治理模式将由算法与数据主导。
加州，正是最有条件“脱壳建国”的地方。
现实世界里，加州与联邦政策越走越远： 加州全面开放堕胎，联邦在收紧 加州强推碳中和，联邦却持续依赖页岩气 加州拥抱移民，联邦则筑起边境墙
这不是分歧，是制度裂痕。
🟦 05｜“我们不独立，明天就会变成得州”
2023年，加州独立支持者在游行中高喊： “If we don’t leave now, we’ll become Texas tomorrow.”
这句话道出加州自由派最深的恐惧：
得州象征着“反面美国”： 拒绝堕胎自由 拥抱基督右派 拒签气候协议 持枪权泛滥 开放对AI与大数据的控制权
对加州来说，联邦政府正在“退化”，他们必须自保。
但现实是，加州自己也开始裂开。
洛杉矶富人区筑起高墙 中产家庭逃离旧金山 硅谷人支持移民，却又投票限制移民
你说你要独立，可你自己也在逃跑。
🟦 06｜独立，不一定是自由
2024年，一份新公投请愿书在网上疯传，87万加州人实名签署。
他们梦想一个独立的“加利福尼亚共和国”。
但美国联邦宪法写得很清楚：
“没有任何一个州可以单方面脱离联邦。”
曾经有州尝试过——
1861年，南方各州宣布独立，结果是南北战争，60万人死亡。
今天的加州不需要武器。
它有硅谷的算力，有洛杉矶的文化，有旧金山的资本。
它能“用技术独立”。
但问题是：
脱离了美国，加州就能成为理想国吗？
🟦 07｜尾声：国家，是谁的容器？
历史学家奈尔·弗格森说：
“国家本质上是一个叙事容器，当共同叙事破裂时，国家将四分五裂。”
加州为什么想独立？
因为它相信：自己讲的故事，早就不是“美国故事”了。
可当你试图抛弃旧的剧本，另起炉灶时，
你会发现：
每一个乌托邦，终将长出自己的官僚和边界。
| 
美国
加拿大
新加坡
日本
迪拜
澳洲
泰国
越南
新西兰
马来
意大利
英国
德国
法国
西班牙
