伍樂城這個名字,在華語音樂圈裡,就像一杯深夜的咖啡,苦澀中帶著回甘。他不是那種張揚的巨星,卻默默用旋律刻畫了我們這一代人的記憶。記得十多年前,我在香港的唱片行工作,第一次聽到他為陳奕迅寫的《K歌之王》,那首歌的鋼琴前奏一響,整個店裡的顧客都停下腳步,空氣中彷彿凝固了都市的寂寞。後來有機會訪問他,他笑說靈感來自某個雨夜,獨自待在錄音室,窗外霓虹閃爍,腦海浮現那些在KTV包廂裡嘶吼的人們——每個人都想用歌聲填補心底的空洞,卻逃不過孤獨的輪迴。
說起經典,怎能不提容祖兒的《我的驕傲》?這首歌不只紅遍大街小巷,更成了無數人低谷時的救贖。伍樂城分享過,創作時他正經歷事業瓶頸,壓力大到失眠,偶然翻出年輕時寫的日記,上面潦草寫著「跌倒也要爬起」的誓言。那段回憶點燃了火花,他熬夜彈著吉他,旋律從指尖流淌出來,像在對過去的自己喊話。作品裡那股倔強的力量,不是憑空捏造,而是他真實走過風雨的見證。
靈感這東西,對伍樂城來說,像街頭巷尾的煙火氣。他總愛背著筆記本,蹲在旺角的茶餐廳角落,偷聽鄰桌的對話。有一次,一對情侶吵得面紅耳赤,女生摔門離去,男生呆坐雨中。那個畫面,後來成了張學友《分手總要在雨天》的雛形。歌詞裡「雨點輕敲窗邊,似在哭訴昨天」的淒美,不是詩意幻想,而是生活切片的重現。他告訴我,音樂的魔力在於捕捉日常的裂縫,再用旋律縫合——聽眾聽到的不是音符,是共鳴。
創作大師的路,從來不是直線前進。伍樂城早期幫新人寫歌,常被唱片公司退稿,說他「太文青」。但他堅持不迎合市場,反而從失敗裡提煉純粹。像為謝霆鋒寫的《因為愛所以愛》,靈感源於他觀察青少年在愛情裡的莽撞,旋律簡單卻直擊人心。他說,真正的經典,是當技術褪去後,還能讓人聽見心跳。這些年,他的作品成了時光膠囊,封存著華語樂壇的黃金年代。
回顧伍樂城的旅程,音樂不只是職業,更是生命的延伸。他用旋律記錄城市變遷,從香港回歸的焦慮,到數位時代的迷失。或許,下一個經典,正藏在某個平凡午後的咖啡漬裡。
|