彩園邨社區生活全指南，鄰里設施與居民故事

清晨六點半，彩園邨的空氣還帶著點涼意。樓下那個開了三十年的「新記茶餐廳」，蒸籠冒出的白煙混著奶茶香，像條看不見的絲線，把剛睡醒的街坊一縷縷牽進去。我喜歡坐在靠窗的卡位，看晨運的阿伯阿婆從屋邨公園慢悠悠走出來，額頭微汗，臉上掛著一種完成每日儀式的滿足。彩園邨的節奏，就是這樣，在蒸氣和晨光裡，緩緩甦醒。

講到設施，彩園邨老實講，稱不上豪華新穎，但那份「剛剛好」的貼地，才是精髓。那個被大榕樹罩著的中央公園，簡直是社區的心臟。白天，是老人家的天下。石凳上，幾個阿伯圍著下象棋，棋子拍得啪啪響，旁邊總有幾個「軍師」指點江山，爭論聲時大時小，倒成了背景音。另一頭，太極班阿婆們緩慢推手，動作整齊得像排練過，眼神專注得彷彿世界只有這一招一式。傍晚，公園瞬間換了主人。放學的孩子像出籠小鳥，尖叫笑鬧著衝向滑梯和鞦韆。年輕爸媽或坐或站，眼睛盯著孩子，嘴裡聊著家常。最角落那幾部健身器材，款式老舊，漆都磨掉了，倒是永遠不缺使用者。那個練臂力的轉輪，吱呀聲響了快二十年，見證了多少街坊從壯年練到白頭。

邨裡那間「惠康」超市，是另一個情報交換站。買菜的師奶們在蔬果攤前相遇，話題從今日特價菜心，一路聊到誰家兒子娶媳婦、哪棟樓最近有單位裝修吵死人。收銀的阿姐記性奇好，總能記得張太不要膠袋、李生愛買特價啤酒。這種細微的記認，是連鎖大超市永遠學不來的溫度。街市樓上那個略顯陳舊的公共圖書館，冷氣永遠開得很足。下午時分，總能看到穿著校服的學生埋頭溫書，也有老人家戴著老花鏡，仔細讀著報紙。翻動書頁的沙沙聲，是這裡最動聽的旋律。

社區中心那面小小的佈告欄，貼滿了生命力。手寫的粵曲班招生、電腦班通告、業主立案法團會議記錄，還有尋貓啟事、鋼琴家教廣告… 像一幅拼貼畫，拼出彩園邨的日常肌理。最讓人動容的是那些「街坊互助」的小紙條：「B座陳太有剩餘冬瓜湯，有需要長者可取」、「代購北區街市新鮮豬肉，有意請電…」。這些不經意的善意，比什麼口號都來得實在。

住久了，你會認得很多面孔。像住我樓上的陳伯，以前是巴士司機，退休後成了「邨史活字典」。他最愛在公園榕樹下，跟新搬來的年輕人「講古」，說彩園邨剛落成時周圍還是農田，說當年哪條巴士線最難開。他抽著廉價煙斗，瞇著眼回憶的樣子，本身就是一部流動的社區史。還有在街市賣潮州滷味的阿鳳姐，手藝是家傳的。她總說：「我賣嘅唔係餸菜，係人情。」熟客買一斤鵝肉，她總會多夾兩塊豆腐或幾粒滷蛋，笑著說「送嘅，俾細路食！」她檔口前永遠不缺閒聊的人，空氣裡飄著八角茴香的香氣，也飄著濃濃的人情味。這些人和他們的故事，像水泥縫裡長出的小草，讓這片鋼筋森林有了呼吸，有了獨一無二的個性。

當然，老邨也有老邨的煩惱。單位面積偏小，樓齡漸長總有些滲水維修問題，高峰期等升降機要點耐性。但奇怪的是，抱怨歸抱怨，真問街坊要不要搬？好多人都搖頭。「住慣咗，街坊熟，買嘢方便，去邊度搵？」這種「慣」，是時間沉澱下來的歸屬感。那份推開門就能碰到熟人的踏實，那種需要幫忙時總能喊到人的安心，是多少新樓豪宅都換不來的。

夜晚，當屋邨的燈一盞盞亮起，像撒落一地的星星。樓下傳來隱約的電視聲、炒菜聲，間或有小孩的哭鬧或笑聲。這些聲音交織在一起，構成了彩園邨獨有的背景音樂，不完美，卻真實無比。在這裡，生活不是社交媒體上精心修飾的圖片，而是街市裡沾著泥的菜葉，是公園石凳上磨損的痕跡，是鄰里間一句簡單的「食咗飯未？」。彩園邨教會我的，是繁華都市裡，一份樸素的、紮根於日常的社區情誼。它或許沒有光鮮的外表，但那份沉甸甸的生活質感與人情味，才是最珍貴的寶藏。