Tras la videollamada de la séptima noche de viaje, pusimos el Tengsu japonés en la misma lista
2 weeks ago
Un lector me preguntó: estando fuera de casa, a medianoche, deslizando el móvil y viendo un montón de discusiones sobre suplementos para hombres, ¿cómo se decide qué información vale la pena conservar? Mi respuesta directa es: no te apresures a juzgar el producto, primero juzga para qué estás haciendo esa «lista» que tienes en las manos. Si solo la haces porque la ansiedad te llevó a deslizar, la lista no hará más que alargarse; si la haces para poder hablar bien con un profesional cuando vuelvas a casa, la lista empezará a reducirse. La pregunta suena muy simple, pero la diferencia la sentí de verdad durante un viaje de trabajo, en la séptima noche.
Ese viaje tenía la agenda muy apretada: de día perseguía el avance en la oficina del cliente, de noche volvía al hotel a modificar especificaciones. En la habitación solo se oía el aire acondicionado y el ventilador del portátil; fuera de la ventana, un paisaje urbano sin nombre reconocible. Las primeras noches todavía me parecía tranquilo, pero la séptima noche de repente sentí que ese silencio pesaba un poco. Abrí la videollamada, mi esposa me preguntó al otro lado cuándo volvía, y le contesté sin pensar «todavía no sé». Se quedó callada unos segundos y dijo: «Cada vez que dices que no sabes, es que otra vez se va a retrasar». En ese momento me molesté un poco, sentí que ella no entendía lo que yo estaba aguantando fuera, y hablé más fuerte de lo debido.
Después de colgar me quedé mirando el techo y me di cuenta de que no estaba enojado con ella, sino con esa sensación de no poder controlar nada. Estando fuera, los horarios se desordenan, las comidas se desordenan, y cualquier pequeña señal del cuerpo se amplifica con facilidad. Esos días dormí mal, y empecé a escribir palabras clave al azar en el buscador, desde «no puedo dormir en viaje de trabajo» hasta discusiones sobre todo tipo de suplementos para hombres. Deslizando y deslizando, me di cuenta de que en realidad no estaba buscando respuestas, solo buscaba una explicación que me tranquilizara.
A la noche siguiente llamé yo. Esta vez no me apresuré a hablar del itinerario; primero le dije que la noche anterior yo había hablado mal. Ella dijo que no quería que volviera inmediatamente, sino que le daba miedo que yo cargara con todo solo, que ni siquiera dijera cuando algo me molestaba. Hablamos mucho, y en un momento ella me preguntó: «¿Qué has estado buscando últimamente?». Le dije la verdad: estaba viendo cosas relacionadas con suplementos, pero cuanto más miraba, más confundido estaba, cada artículo decía algo distinto. Ella pensó un poco y dijo: «Entonces no busquemos cada uno por su lado; cuando vuelvas, preguntamos juntos, ¿te parece?».
Y de verdad abrimos una lista compartida. En la primera columna escribimos «lo que he visto hasta ahora», en la segunda «esto no encuentro de dónde sale», y en la tercera «preguntas para hacer al volver». Ella es más cuidadosa que yo, insistió en que cada punto llevara marcado si era «experiencia de otra persona» o «lo que dice el envase», sin mezclarlos. También acordamos no poner en la lista ningún enlace de origen desconocido, solo dejar cosas que pudiéramos verificar por nuestra cuenta, como indicaciones oficiales o apartados de ingredientes. Al hacerlo así, esa gran cadena de palabras clave que me tenía ansioso se redujo a dos o tres páginas.
A mitad de la lista, ella de repente me preguntó: «¿No habías estado viendo siempre la palabra Tengsu japonés?». Me quedé un momento en blanco y dije que sí, pero en realidad no sabía explicar qué era ni por qué tanta gente hablaba de ello. Ella dijo que entonces lo tratáramos como un punto pendiente de investigar, no como un punto pendiente de comprar. Lo escribimos en la lista, con la nota al lado: «primero confirmar a qué categoría de producto pertenece, qué dice el etiquetado del envase, si necesita evaluación de un profesional». En ese momento me di cuenta de que la misma cadena de palabras, puesta en el carrito de compras o puesta en una lista, genera una presión completamente distinta. Lo primero te obliga a decidir ya; lo segundo te permite investigar con calma.
Después aprendí algunos criterios. Primero, todo lo que presenta el efecto como algo seguro pero no puede decir en qué se basa, se deja de lado por ahora; segundo, separar «alguien dice que funciona» de «lo que dice el etiquetado»: lo primero es experiencia, lo segundo son datos; tercero, si algo se presenta como «todo el mundo debería tomarlo», normalmente hay más razones para preguntar por qué. Claro, estos criterios no se pueden aplicar directamente a todas las personas: cada uno tiene circunstancias distintas, y los medicamentos, suplementos y hábitos que usa también son distintos; nada de eso se puede sustituir comparando unos cuantos artículos en internet.
La última noche antes de volver hicimos otra videollamada. Esta vez no discutimos; ella me leyó la lista y yo añadí las preguntas que faltaban. Acordamos que, al volver, buscaríamos un momento para ir juntos al médico o al farmacéutico, llevar la lista y dejar que un profesional nos ayude a ver qué es lo que hay que preocuparse y qué es solo miedo nuestro. Antes de colgar ella dijo: «Si buscas solo, solo te asustas más; si buscamos entre dos, al menos te acuerdas de comer». Me reí, y de verdad bajé a comprar algo para comer.
Si tú también estás fuera de casa, a medianoche, deslizando estas palabras clave, lo que quiero decirte es: la ansiedad en sí no es un error, pero te empuja fácilmente a «comprar una respuesta cuanto antes». El orden realmente útil es primero escribir tus horarios, tu estrés y las cosas que estás usando últimamente, y luego llevar ese registro a preguntar a un profesional. La lista puede ser muy larga, pero la decisión no tiene por qué ser apresurada. Cuando vuelvas a un lugar donde haya alguien con quien puedas hablarlo, muchas cosas que parecían obligatorio investigar volverán poco a poco a su lugar.
