robertlanged.e

Un lector me preguntó: estando fuera de casa, a medianoche, deslizando el móvil y viendo un montón de discusiones sobre suplementos para hombres, ¿cómo se decide qué información vale la pena conservar? Mi respuesta directa es: no te apresures a juzgar el producto, primero juzga para qué estás haciendo esa «lista» que tienes en las manos. Si solo la haces porque la ansiedad te llevó a deslizar, la lista no hará más que alargarse; si la haces para poder hablar bien con un profesional cuando vuelvas a casa, la lista empezará a reducirse. La pregunta suena muy simple, pero la diferencia la sentí de verdad durante un viaje de trabajo, en la séptima noche.

Ese viaje tenía la agenda muy apretada: de día perseguía el avance en la oficina del cliente, de noche volvía al hotel a modificar especificaciones. En la habitación solo se oía el aire acondicionado y el ventilador del portátil; fuera de l...

La boda ya había terminado pasadas las once, y en la autopista no había muchos autos; las luces de la calle retrocedían una tras otra. Adé sostenía el volante, y Yijun, en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies recogidos sobre el asiento; la luz de la pantalla del celular le iluminaba la cara. Ninguno de los dos hablaba; en el estéreo sonaba una canción vieja en inglés, con el volumen muy bajo. La boda era de un compañero de universidad de Adé; habían puesto más de treinta mesas, y al final de los brindis, cuando los invitados animaron al novio a cantar, Adé se rio a carcajadas desde abajo, pero Yijun notó que él solo había bebido dos copas en toda la noche.

—¿Por qué no has bebido nada hoy? —preguntó Yijun primero. Adé dijo que tenía que conducir. Ella le dijo que antes siempre bebía un poco, y que de todos modos había conductor designado. Él se quedó ca...

Cuando Chieh giró la pantalla de su portátil hacia mí, sobre la mesa todavía estaba extendido un recibo de pago de una tienda de conveniencia. No venía a pedir dinero ni a venderme nada; solo quería que le echara un vistazo a algo: durante tres semanas seguidas había escrito la misma cadena de palabras en la barra de búsqueda, y los resultados que aparecían lo dejaban cada vez más inquieto. Algunos eran publicaciones antiguas de foros, otros eran tiendas de origen desconocido, y había páginas en las que ni siquiera se encontraba la dirección de la empresa. Dijo que en un principio solo quería aclarar una duda muy simple, pero terminó más confundido por esos anuncios de "oferta por tiempo limitado" y "compra tres y llévate uno gratis".

Le pregunté: ¿y por dónde empezaste? Me contó que un día vio en un grupo de mensajería que alguien mencionaba ese nombre, y sin pensarlo mucho escribió en...

El día que terminé mi primer medio maratón, me quedé en cuclillas junto a la línea de meta durante un buen rato. No fue por emoción, sino porque las piernas no me sostenían. Empecé a correr en serio a los cuarenta años y pensaba que, después de superar los primeros tres meses, todo sería cada vez más fácil. Pero cuando aumenté el volumen de entrenamiento, llegaron las noches sin dormir bien, las reuniones matutinas con la mente en blanco y el seguir agitándome al subir escaleras. Esa frustración es muy concreta: te mueves, sí, pero tu cuerpo no responde al ritmo que esperabas.

El problema empezó así. Un amigo me preguntó si no debería investigar un poco sobre la vitalidad masculina. Mi reacción inmediata fue fruncir el ceño, porque ese término en internet lo abarca todo: hay quien habla de rutinas de descanso, de nutrición, de recuperación deportiva, y tambié...

"¿Dónde comprar Tengsu japonés?" Esta pregunta ha aparecido con mucha frecuencia últimamente en varios foros de discusión sobre salud masculina. En realidad, la mayoría de la gente no busca una URL, sino responder: "¿puedo confiar en este punto de venta que tengo delante?". Lo que realmente debería responderse primero es por qué esta pregunta es tan difícil de tener una respuesta estándar. Porque no se trata de un lugar, sino de tres cosas: el origen, el etiquetado y la atribución de responsabilidad, y estas tres cosas suelen mezclarse en internet.

Primero, la conclusión: los resultados de búsqueda de este tipo de productos son confusos porque, en su mayoría, no se venden en un solo canal. Un mismo nombre puede aparecer en compras por encargo, tiendas personales, grupos de aplicaciones de mensajería, o incluso en estantes de suplementos alimenticios comunes....

Chen Lihong apoyó la maleta contra la pared; el aire acondicionado de la habitación sonaba más fuerte que el refrigerador de su casa. En el undécimo día de viaje de negocios, ya se había acostumbrado a abrir la videollamada a las nueve y media de la noche para que su esposa viera qué comida microondas de tienda de conveniencia había comido ese día. Al otro lado de la pantalla, la luz de la sala era cálida; ella doblaba ropa mientras le preguntaba a qué hora volvería al hotel al día siguiente. Él solo pensaba charlar un par de frases, pero justo antes de colgar, dejó escapar lo que llevaba días pensando.

Dijo que había escrito varias veces palabras parecidas en la barra de búsqueda, buscando algo que lo tranquilizara. Su esposa dejó de doblar la ropa y le preguntó qué estaba buscando exactamente. Él dudó un momento y entonces dijo la cadena de palabras clave que había tecleado una y otra...

La boda ya había terminado y pasaban de las once. Las luces de la autopista retrocedían una tras otra. A-Kai sostenía el volante; Yijun, en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies recogidos sobre el asiento. Toda la noche los parientes les habían preguntado «¿y ustedes para cuándo?», y ambos habían sonreído como se esperaba, tanto que se les había quedado la cara tiesa. Dentro del coche hubo diez minutos de silencio. Yijun habló primero: «Te quedaste mucho rato en el baño». A-Kai se quedó un instante en blanco y dijo que estaba respondiendo un mensaje del trabajo.

La conversación iba a morir ahí. Pero Yijun no lo dejó pasar: dijo que últimamente A-Kai no se separaba del teléfono y que por la noche decía a menudo que estaba cansado. No era que quisiera vigilarlo, solo sentía que los dos estaban aguantando por su cuenta. A-Kai estuvo callado dos salidas de l...

Un miércoles por la tarde, Jianhong desenterró sus zapatillas de correr del fondo del zapatero; la parte superior aún tenía el polvo de la última vez que las llevó al malecón. Tenía cuarenta y un años. El año pasado, los números en rojo de su chequeo médico los dobló y los metió en un cajón; este año decidió no mirarlos y simplemente empezar a correr. La primera semana alternó caminar y correr; la segunda, descubrió que ya no podía completar ni las dos vueltas de calentamiento que antes hacía en la pista; la tercera, se detuvo jadeando frente a una tienda de conveniencia y, por primera vez, le pasó por la cabeza la idea de "¿debería comprar algo para suplementarme?".

Ese fin de semana, mientras ordenaba el cajón de su escritorio, encontró una lista de compras que había escrito el año anterior. En el papel había varios artículos anotados, y una línea con letra garabateada que tardó un bu...

Cuando empieza el invierno, mis dedos se enfrían tanto que hasta escribo más lento en el teclado. Por la noche, después de la ducha, me meto en la cama y los pies tardan un buen rato en entrar en calor. Y justo en esta época, la cara que veo en el espejo también se reseca, el maquillaje se cuartea con facilidad y las líneas de expresión parecen más marcadas al sonreír. Así que me surgieron dos deseos: que las manos y los pies dejen de estar tan fríos, y que la piel no se vea tan cansada. Parecen dos caras de lo mismo, pero luego descubrí que en realidad van por caminos distintos.

Al principio puse mis esperanzas en el cuidado a través de la alimentación. Mientras deslizaba el dedo por la pantalla, no paraban de aparecer palabras como antiedad, belleza y juventud eterna, como si bastara con tragar una cápsula para que el invierno me tratara bien de una vez por todas. Estuve a punto de ha...

El sábado a las siete y media de la mañana, Jianhong estaba frente al puesto de okra del mercado tradicional. La bolsa de okra ya estaba pesada, pero él seguía sin sacar el dinero. El vendedor, al verlo dudar, le dijo sin más: «Joven, la okra es buena para el estómago; en mi casa siempre la cocinamos con ostiones». Jianhong asintió, pero en su mente resonaron las palabras que su esposa Yating había dicho la noche anterior en la mesa: «¿Últimamente ni las escaleras quieres subir?». No respondió, solo guardó la okra en la bolsa de compras. Lo que le daba vueltas no era lo del estómago, sino esas tres palabras, «con ostiones»: ¿sería un simple consejo de cocina o algo más?

De camino a casa, se desvió a un puesto de mariscos y compró una bolsita de ostiones. Cuando Yating abrió la puerta y vio las dos bolsas en sus manos, primero se quedó quieta y luego se rió: «¿Y hoy qué te pasa, okra con...