Después de ese café en la sala de descanso, él dividió en dos hojas lo que había oído sobre el Japanese Fujisu

A las doce y cuarenta del mediodía, la cafetera de la sala de descanso seguía goteando. Tres personas estaban apoyadas contra la encimera esperando el microondas; la conversación pasó del campamento de fin de semana a las rodillas, y de ahí a «¿tú también, a tu edad, ya empezaste a tomar algo?». Ahong, asistente de ventas de veintinueve años, se rió primero y contó que el mes pasado, mientras acompañaba a su novia a una tienda de cosméticos, vio un estante entero de suplementos masculinos con envases escritos en japonés; por más que miró, solo reconocía la palabra «energía». Lao Zhou, encargado de almacén de cuarenta y tres años, tomó la palabra y dijo que su primo, en un viaje a Japón, había traído varias cajas y las repartió entre sus compañeros; en la oficina se comentó durante medio año, unos decían que funcionaba, otros que no sentían nada. El jefe de sección, de cincuenta y seis años, no se rió; solo dijo que su esposa había visto hacía poco una noticia sobre suplementos alimenticios: alguien, para cuidar su cabello, se había atiborrado de cierto oligoelemento hasta provocarse anemia y fiebre recurrente, y el médico no salía de su asombro. El jefe cerró su fiambrera y dijo una frase: las cosas no son mejores por comer más.

El microondas sonó con un ding y cada uno tomó su fiambrera. Antes de volver a su asiento, Ahong soltó una frase: en realidad no distinguía en qué se diferenciaba el «Japanese Fujisu» de una vitamina común; el envase estaba todo en japonés y ni siquiera entendía la lista de ingredientes. Lao Zhou dijo que la versión que él había oído era «si lo tomas, te dan ganas»; otra versión era «hay que tomarlo un tiempo para sentirlo»; y otra más era «eso es para gente mayor». El jefe solo añadió que, en la noticia que vio su esposa, el médico hablaba del problema de la sobredosis de suplementos, no de si una marca era mejor o peor. Las tres versiones estaban sobre la misma mesa, y ninguna provenía del envase ni del prospecto; todas eran «me dijeron».

A las tres de la tarde, Ahong copió esas tres frases en un papelito y lo pegó al borde de su pantalla. No pensaba comprarlo; solo le parecía raro: ¿cómo podía haber tantas versiones que se contradecían sobre lo mismo? Primero hizo algo muy torpe: escribió las palabras «Japanese Fujisu» en la barra de búsqueda. La mitad de los resultados eran páginas de compra, la otra mitad discusiones de foros, y entre ellos había varios artículos con títulos que parecían noticias pero que, al abrirlos, eran textos de venta. Descubrió algo: cuanto más categórico era un artículo, menos mencionaba sus fuentes; los que sí citaban fuentes, en cambio, hablaban de «por ahora la información es limitada» o «se debe consultar a un profesional».

Al día siguiente, durante la pausa del mediodía, llevó el papelito para preguntarle al jefe. El jefe no respondió directamente; solo dijo que su esposa había aprendido una lección: ver la palabra «salud» y creer que se puede tomar a todas horas es el mayor malentendido. El jefe contó que después acompañó a su esposa a una consulta de seguimiento, fotografió todos los frascos y envases de casa y los guardó en el celular, y llevó también la lista de medicamentos que estaba tomando, para que el médico y el farmacéutico lo revisaran; solo entonces supieron que algunas cosas no debían combinarse. Ahong preguntó: ¿y si alguien, como él, ni siquiera ha comprado nada todavía? El jefe dijo: entonces primero hay que distinguir dos cosas: una, «a qué categoría pertenece legalmente este producto»; y otra, «qué dice exactamente su envase». Ambas se pueden consultar, y ambas deberían consultarse antes de pagar.

Al llegar a casa, Ahong se puso manos a la obra. Separó una por una las afirmaciones del papelito: a la izquierda escribió «lo que oí», a la derecha «lo que se puede verificar». La izquierda se llenó rápido: unos dicen que da ganas, otros que hay que tomarlo mucho tiempo, otros que es para los mayores, otros que en Japón sale más barato. La derecha, en cambio, quedó casi vacía. Lo único que encontró fueron unas pocas cosas: las formas de etiquetado de los alimentos, las normas sobre etiquetas en chino para alimentos importados y que, si se trata de un medicamento, debe tener número de autorización. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera tenía claro si «es alimento o medicamento», y ya estaba discutiendo con sus compañeros si funcionaba o no.

Esa noche añadió una tercera línea a la columna derecha: si hay que preguntar, ¿a quién preguntar? Recordó lo que dijo el jefe: llevar la lista a un profesional. Así que escribió sus preguntas en un papelito: a qué categoría pertenece este producto en Taiwán, qué dicen los ingredientes y las advertencias del envase, y si, al estar tomando otros medicamentos, conviene preguntar primero. No escribió «¿funciona?», porque intuía que esa pregunta no la puede responder una barra de búsqueda.

El viernes al mediodía, frente al mismo microondas, Lao Zhou le preguntó cómo iba su investigación. Ahong dijo que ahora solo tenía una certeza: ninguna de las versiones que circulan en la oficina puede tomarse como base. Lao Zhou se rió y le dijo que exageraba, que total todos lo toman. Ahong respondió que la persona de la noticia que vio su esposa también era de las que «todos lo toman». El jefe, al lado, no intervino; solo le puso a Lao Zhou los vegetales de su fiambrera y dijo que comer más verduras era más útil.

Más tarde, Ahong guardó el papelito en el cajón. La columna izquierda no la tiró, porque era la primera vez que separaba por escrito «lo que oí» de «lo que verifiqué». La columna derecha seguía siendo muy corta, tan corta que desanimaba un poco, pero al menos cada línea sabía de dónde venía. No lo compró, ni aconsejó a otros que no lo compraran; solo que, la próxima vez que alguien empiece con «mi primo dice», él preguntará primero: ¿y qué dice el envase?