alibo.ss000112

A las doce y cuarenta del mediodía, la cafetera de la sala de descanso seguía goteando. Tres personas estaban apoyadas contra la encimera esperando el microondas; la conversación pasó del campamento de fin de semana a las rodillas, y de ahí a «¿tú también, a tu edad, ya empezaste a tomar algo?». Ahong, asistente de ventas de veintinueve años, se rió primero y contó que el mes pasado, mientras acompañaba a su novia a una tienda de cosméticos, vio un estante entero de suplementos masculinos con envases escritos en japonés; por más que miró, solo reconocía la palabra «energía». Lao Zhou, encargado de almacén de cuarenta y tres años, tomó la palabra y dijo que su primo, en un viaje a Japón, había traído varias cajas y las repartió entre sus compañeros; en la oficina se comentó durante medio año, unos decían que funcionaba, otros que no sentían nada. El jefe de sección, de cincuenta y seis añ...

La boda ya había terminado pasadas las once. En la autopista no había casi coches y las farolas retrocedían una tras otra. Ella se recostó en el asiento del copiloto, se quitó los tacones y encogió los pies sobre el asiento. Él conducía con la radio muy baja; dentro del coche solo se oían el aire acondicionado y el ruido de los neumáticos. En la mesa, unos compañeros habían estado hablando de quién había ascendido y de quién acababa de cambiar de coche. Ella sonrió y brindó, pero en realidad no había escuchado ni una palabra.

—Hoy has hablado muy poco —dijo ella primero. Él murmuró un «mmm» y dijo que tenía que concentrarse en conducir. Ella no respondió, y al cabo de un rato volvió a preguntar si es que le habían preguntado otra vez cuándo iban a tener hijos. Él apretó un poco las manos en el volante y dijo que no, que solo estaba un poco cansado últimamente. Ella miró su perfil y reco...

La recepción ya casi había terminado, pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Dentro del auto solo quedaba el programa nocturno de la radio hablando en voz baja. Ella se quitó los tacones y encogió los pies en el asiento del copiloto, y de repente le preguntó: «Hoy estuviste distraído toda la noche, ¿otra vez alguien te preguntó cuándo van a tener un hijo?». Él, con las manos en el volante, no respondió de inmediato; solo después de pasar la caseta de peaje dijo que no era eso, sino que el compañero de la mesa de al lado le había dado una palmada en el hombro y le había dicho «cuando un hombre llega a cierta edad tiene que empezar a cuidarse», y encima añadió «últimamente te ves muy cansado». Ella sonrió al oírlo, pero no era una sonrisa burlona, era esa sonrisa de «así que tú también te preocupas». El auto quedó en silencio unos minutos, y él, como si po...

La fecha de la boda de Akai estaba fijada para el otoño, las invitaciones ya estaban impresas, pero un miércoles a medianoche llamó por teléfono a su viejo amigo Ahong. Se conocían desde la secundaria; uno dirigía cuadrillas en una obra, el otro organizaba turnos de camiones en un centro logístico. Normalmente hablaban de qué auto se había averiado otra vez o en qué restaurante habían subido los precios de los almuerzos, y rara vez tocaban temas del corazón. Esa noche, lo primero que dijo Akai fue: «¿Crees que yo, así como estoy, ya estoy listo?». Ahong se quedó unos segundos en silencio, no preguntó detalles y solo dijo: «Si lo que te da miedo es el cuerpo, primero ve y averígualo, no te asustes a ti mismo».

La preocupación de Akai no era infundada. En la última etapa de su matrimonio anterior, estaba ocupado con horas extra, compromisos sociales y turnos rotativos; su energía cayó muy...

Muchas personas me preguntan si deberían preguntar cuando ven en el teléfono de su pareja el nombre de un suplemento que nunca han oído. Mi respuesta es: sí, hay que preguntar, pero la forma en que preguntas determina si esto se convierte en una discusión o en una conversación. Primero la conclusión: confirma qué es lo que viste antes de decidir si preguntas; cuando preguntes, habla desde la preocupación, no desde la acusación; y después de preguntar, céntrate en "cómo lo enfrentamos juntos de ahora en adelante", no en "por qué buscaste esto".

Todo empezó así. El fin de semana pasado estábamos en la sala cada uno con su teléfono, y de repente en su pantalla apareció una página de búsqueda que no había cerrado, con tres palabras escritas. Confieso que me quedé unos segundos en blanco, y mi primer pensamiento no fue curiosidad, fue pánico. Después de tantos años juntos, rara vez nos ocult...

El almuerzo aún no se había abierto cuando A-Hong soltó: «¿Alguna vez han oído hablar de la fujisu japonesa». Los tres en la mesa se llevaban casi veinte años de diferencia, pero sus reacciones fueron como tres líneas paralelas. A-Hong, de treinta y cinco, dijo que los veteranos de su empresa siempre la traen cuando viajan al extranjero; el viejo Zhou, de cincuenta y dos, frunció el ceño y dijo que eso ya se había comentado hasta el cansancio; el recién licenciado Xiao Jie, de veintitrés, con cara de desconcierto, preguntó si era un suplemento alimenticio o un medicamento. A-Hong se rió y dijo «en todo caso, es para cuidar la salud», el viejo Zhou añadió «la versión que yo escuché es distinta a la tuya», y la conversación quedó cortada por la reunión de la tarde.

De vuelta en su asiento, A-Hong pensó que algo no cuadraba. La misma cosa, tres personas con tres v...

El mercado de los sábados por la mañana siempre está húmedo. El asfalto brilla por la lluvia de la noche anterior, y sobre los puestos cuelgan luces amarillas que iluminan montones de verduras. Chen Yanting lleva dos bolsas ecológicas y, frente al puesto de okra, toma un ejemplar con los dedos y lo mira a contraluz, observando sus aristas. Le gusta la okra, esa textura viscosa entre jugo y gel que aparece al cortarla; sirve para tortilla, en ensalada o en sopa. El vendedor es un anciano con sombrero de paja que, mientras pesa para otros clientes, charla con los parroquianos; a mitad de la conversación suelta: «Esto con ostras es lo mejor, los hombres lo comen para mantener el cuerpo». Chen Yanting no responde, solo guarda la okra en la bolsa y paga. Lo que se le queda no es la frase, sino las palabras «con ostras»: lleva más de diez años cocinando y nunca había imaginado esos dos ingredi...

El banquete ya había terminado pasadas las diez, y las farolas de la autopista retrocedían una tras otra. Yating se quitó los tacones y encogió los pies sobre el asiento del copiloto; en el coche aún quedaba el olor al vino tinto de la mesa de antes. Zhihao conducía, la radio sonaba muy bajito y ninguno de los dos hablaba. Momentos antes, en el salón, los parientes les habían preguntado mesa por mesa cuándo les tocaba invitarlos a ellos; Zhihao se había reído y había esquivado el tema, y Yating también se había reído y lo había esquivado, hasta que se les quedó la cara rígida de tanto sonreír.

«Otra vez te preguntaron, ¿eh?», dijo Yating primero. Zhihao soltó un «mmm» y dijo que él estaba bien, pero que ella sí, que la tía tercera la había llevado a un lado y le había hablado casi diez minutos. Yating dijo que de esos diez minutos solo recordaba haber estado asintiendo todo el tiempo. E...

El año que Ah Hong cumplió cuarenta y uno, recibió unos tenis para correr. Se los regaló su esposa, por una razón muy simple: últimamente se quedaba sin aire al subir tres pisos, y por la noche, sentado en el sofá con el celular, se dormía a mitad del scroll. Él también sentía que algo no andaba bien, pero no sabía decir qué. Esa noche abrió la caja, los tenis todavía tenían la etiqueta del precio pegada en la suela, y se quedó mirándolos un buen rato. Pensó: bueno, aunque sea empiezo caminando.

La primera vez que salió a correr eligió el sendero junto al río, pensando que al ser plano sería más fácil. A los ochocientos metros le empezaron a arder las pantorrillas, perdió el ritmo de la respiración y sentía los latidos tan fuerte que parecía que alguien le golpeara un tambor al lado de la oreja. Se detuvo fingiendo que miraba el paisaje, y un señor mayor que trotaba pasó a su lado, le e...

Al ver en el celular de tu pareja el nombre de un producto que nunca habías oído, ¿qué deberías preguntar primero? Mi respuesta es: primero pregúntate a ti mismo qué es lo que temes, y luego pregúntale a la otra persona qué está buscando. No se trata de buscar primero el significado de esas palabras, ni de tomar capturas de pantalla como evidencia. Porque lo que realmente inquieta no suele ser el término en sí, sino el "por qué no me lo dijo".

La cosa fue así. En el séptimo año de relación, hacía mucho que habíamos superado la etapa de revisarnos los celulares, pero ese día él me pidió que le respondiera un mensaje de trabajo. Al deslizar la pantalla, en el historial de búsqueda quedaba una palabra que nunca había visto. No entré a verla, solo retuve esas palabras, y luego pasé toda la noche intranquila. En mi cabeza surgieron muchas versiones: ¿será que siente que algo va mal entre nos...