A los cuarenta años corrió su primera vuelta, y convirtió el cuidado de la vitalidad masculina en una lista de preguntas por aclarar

El día que A-Hong cumplió cuarenta años, su esposa le regaló un par de zapatillas para correr. Él bromeó diciendo que era porque lo veía gordo, pero a la mañana siguiente, resignado, se las puso y salió a trotar por el malecón. En los primeros doscientos metros todavía se sentía en plena forma, pero al llegar a la tercera esquina empezó a dudar de su vida: las pantorrillas le pesaban como si tuviera sacos de arena atados, y respiraba tan desordenadamente que ni siquiera distinguía sus propios pasos. Bajo el puente se agarró de la barandilla para recuperar el aliento, y un anciano que paseaba a su perro pasó despacio, lo miró y le dijo: «Joven, ¿apenas estás empezando, verdad?». A-Hong asintió, y el anciano añadió: «Al principio todos estamos así, no compitas con el tú de ayer». Se quedó con esa frase grabada, pero al llegar a casa lo primero que hizo fue quejarse con su esposa: «¿Las zapatillas que me regalaste no tendrán algún problema?».

Su esposa le respondió con fastidio: «Las zapatillas están bien, el problema son tus excusas». Discutieron un poco por eso. A-Hong pateó las zapatillas hacia el rincón del zapatero, dijo en voz alta que ya no correría, pero por dentro le quedó una espina de inconformidad. No quería demostrar nada, solo que ese día bajo el puente de repente se dio cuenta de que le costaba trabajo incluso mantenerse erguido, y esa sensación le dolía más que las burlas de su esposa. A la semana siguiente no fue a correr, sino que se fue a la tienda de artículos deportivos de la esquina a preguntar si había algo «que al tomarlo te diera más fuerza». El dependiente, un joven de veintitantos, se quedó en blanco tres segundos y le respondió: «Hermano, ¿no prefieres comprarte primero una cuerda para saltar?». A-Hong sintió que lo habían despachado con evasivas, dio media vuelta y se fue, y al llegar a casa volvió a desquitarse con el zapatero.

El verdadero punto de inflexión llegó de una forma un poco tonta. Un fin de semana acompañó a su esposa a surtir la despensa en un hipermercado, y al pasar el carrito por la zona de suplementos alimenticios tomó sin pensar un frasco cuyo envase decía que ayudaba a levantar el ánimo. Su esposa le echó un vistazo y solo dijo: «Si te lo quieres tomar, está bien, pero primero tómale una foto y llévala a preguntar en la próxima consulta». A-Hong dijo que sí, pero al llegar a casa dejó el frasco sobre la mesa del comedor y hasta se olvidó de tomarle la foto. Ese frasco se quedó ahí dos semanas, y él lo miraba todos los días como quien mira una tarea sin terminar. Presentía que el problema no estaba en el frasco, sino en que él mismo no había entendido por qué estaba tan cansado.

Así que cambió de método. Buscó un cuaderno y empezó a anotar, uno por uno, a qué hora se dormía, cuánto corría y qué comía. La primera semana descubrió que solía quedarse hasta tarde mirando el celular; la segunda, que muchas veces cenaba solo un plato de fideos; y solo en la tercera se dio cuenta de que cada vez que terminaba de correr se sentaba de inmediato, y por eso al día siguiente le dolía más. No eran descubrimientos extraordinarios, pero por primera vez sintió que las cuentas del cuerpo tenían un rastro que se podía seguir. También empezó a buscar información en internet, y al ver que alguien hablaba del cuidado de la vitalidad masculina, se dio cuenta de que bajo esas cuatro palabras se mezclaban demasiadas cosas: hábitos de sueño, ejercicio, alimentación y también todo tipo de productos de origen dudoso, y que no se podía despachar todo con un simple «si lo tomas, tendrás fuerza». Abrió su cuaderno en una página nueva y escribió: «Primero preguntar bien, luego decidir si comprar o no».

Por esos días vio justamente una noticia sobre la expansión de una empresa de suplementos alimenticios y el auge del mercado de capitales, y su esposa, mientras deslizaba el celular, comentó: «Mira, este negocio deja muchísimo dinero». A-Hong le respondió: «Que deje dinero y que sea efectivo son dos cosas distintas, ¿no?». Esa frase los dejó en silencio un momento. Recordó el frasco de suplemento que se había quedado caducado en el hipermercado y también la frase del dependiente: «Mejor cómprate primero una cuerda para saltar». Decidió desglosar el problema: primero fijar el sueño, añadir algo de proteína a la cena y cambiar la carrera por caminar y correr alternadamente. Ya no se apresuró a comprar nada, sino que fue anotando una por una en el cuaderno las preguntas que quería hacer, incluyendo lo que ya estaba tomando y lo que quería tomar, todo en la misma página, para preguntarlo claramente de una vez en la próxima consulta.

Un mes después, por fin completó la vuelta del malecón sin detenerse a agarrarse de la barandilla. Estaba bajo el puente recuperando el aliento cuando apareció de nuevo el anciano que paseaba a su perro, y esta vez lo miró y le dijo: «Vas mejorando». A-Hong sonrió y no dijo mucho más. De camino a casa pasó por la farmacia, no a comprar, sino con el cuaderno en mano para preguntarle al farmacéutico: cómo leer esas etiquetas, cuáles conviene consultar primero con el médico y si chocarían con lo que él solía consumir. El farmacéutico revisó su lista y le advirtió que debía leer con atención los ingredientes y las advertencias del envase, que no tocara nada de origen dudoso y que, si tenía dudas, lo llevara a preguntar a la clínica. A-Hong copió esas palabras una por una, con una letra más ordenada que la de sus exámenes de aquel entonces.

Más tarde su esposa le preguntó: «Entonces, ¿ese frasco al final te lo vas a tomar o no?». A-Hong negó con la cabeza: «Por ahora no lo compro, esperemos a preguntar». Su esposa arqueó una ceja: «¿Desde cuándo te volviste tan calmado?». Él respondió: «Desde que descubrí que no podía correr no por falta de un frasco, sino por falta de sueño». Los dos se rieron a carcajadas. Ese cuaderno después se fue haciendo cada vez más grueso; no había en él ninguna fórmula mágica, solo un montón de listas de preguntas por aclarar, algunos registros de intentos fallidos y una línea que él mismo subrayó: cualquier cosa que presuma de darte más fuerza debería primero aclararse bien qué es, y solo después decidir si se mete en la boca.

A-Hong sigue sin correr rápido, y de vez en cuando todavía se queda sin aliento y con ganas de rendirse. Pero ya no pone sus esperanzas en un frasco de producto, ni tampoco se descalifica por completo cada vez que no puede correr. Lo que aprendió es a cuidar primero esas tres cosas: el sueño, el ejercicio y la alimentación, y a llevar las dudas que queden, con su lista, a preguntárselas a alguien profesional. Este camino no tiene atajos, pero lo ha hecho sentir mucho más firme. En cuanto a las zapatillas, finalmente reconoció que su esposa no se equivocó al regalárselas, y que el problema siempre fueron sus excusas.