symba.nsolution

Cuando empezó el invierno, mi escritorio en la oficina quedó justo debajo de una salida de aire, y en cuanto llegaba una ráfaga de aire frío, mis dedos empezaban a teclear más lento. Por la noche, en casa, se notaba aún más: sentía las plantas de los pies como si pisara dos bloques de hielo, y tenía que echarme agua caliente antes de atreverme a meterme en la cama. Fue más o menos en esa temporada cuando el celular empezó a llenarme de recomendaciones de suplementos, y apenas deslizaba un par de publicaciones cuando ya me saltaba un anuncio de colágeno. Así que escribí en el buscador "recomendaciones de colágeno" para ver qué compraba realmente la gente.

La primera razón por la que me detuve no fue una marca, sino darme cuenta de que ni siquiera tenía claro qué quería resolver. Tener las manos y los pies fríos es una cuestión de sensación corporal; tener la...

El día que A-Hong cumplió cuarenta años, su esposa le regaló un par de zapatillas para correr. Él bromeó diciendo que era porque lo veía gordo, pero a la mañana siguiente, resignado, se las puso y salió a trotar por el malecón. En los primeros doscientos metros todavía se sentía en plena forma, pero al llegar a la tercera esquina empezó a dudar de su vida: las pantorrillas le pesaban como si tuviera sacos de arena atados, y respiraba tan desordenadamente que ni siquiera distinguía sus propios pasos. Bajo el puente se agarró de la barandilla para recuperar el aliento, y un anciano que paseaba a su perro pasó despacio, lo miró y le dijo: «Joven, ¿apenas estás empezando, verdad?». A-Hong asintió, y el anciano añadió: «Al principio todos estamos así, no compitas con el tú de ayer». Se quedó con esa frase grabada, pero al llegar a casa lo primero que hizo fue quejarse con su esposa: «¿Las zap...

A los cuarenta años empecé a correr. No para competir, sino porque un día, después de subir tres pisos de escaleras, sentí el pecho oprimido como si alguien me estuviera presionando. Corrí durante más de medio año, perdí algo de peso, pero esa sensación de "dormí ocho horas completas y aun así por la tarde parezco sin batería" nunca se fue.

Al principio pensé que era porque entrenaba poco, pero luego descubrí que el problema quizá no estaba en cuánto corría. En esa época vi por casualidad una noticia sobre una empresa de suplementos alimenticios que se preparaba para salir a bolsa, y otro artículo que hablaba de que "los suplementos no son mejores por tomarse más". Las dos cosas juntas me hicieron, por primera vez, pensar en serio: ¿qué estoy tomando realmente, y por qué lo tomo?

Primero la conclusión. Si tú también estás buscando información sobre el [cuidado de la vitalidad masculina...

A Hong es de esas personas que son capaces de recorrer tres puestos por un solo tomate. Un sábado a las siete y media de la mañana, con su bolsa de tela en la mano, estaba de pie en el mercado tradicional; ya llevaba dos manojos de espinaca de agua y una bolsa de almejas, pero no apartaba la vista de ese montón de okras verde brillante en el puesto de al lado. La señora del puesto, mientras pesaba la compra de otro cliente, dijo con toda naturalidad que la okra cuida el estómago, que la ostra aporta zinc y que los hombres que las comen andan con más energía. Al oír la palabra «hombres», a A Hong se le pararon las orejas al instante, pero no preguntó nada; solo metió las okras en la bolsa en silencio y añadió una cajita más de ostras.

De camino a casa, cuanto más lo pensaba, más raro le parecía. Cuidar el estómago es cuidar el estómago, aportar zinc es aportar zinc, pero ¿de verdad esas...

La boda ya había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. En el asiento trasero quedaban dos cajas de dulces sin terminar, y las letras doradas de la invitación aún brillaban tenuemente en la oscuridad. Conducía A-Cheng, y en el asiento del copiloto iba su novia de tres años, Xiao Min. Durante toda la boda habían sonreído con corrección, y al brindar habían gritado algunas frases de buenos deseos, pero al subir al auto ninguno de los dos habló; solo el navegador decía de vez en cuando: en trescientos metros, manténgase a la izquierda.

Xiao Min fue la primera en hablar. Dijo que cuando el padre del novio pronunció en su discurso las palabras «formar una familia y establecerse», notó que A-Cheng bajó la cabeza y deslizó el dedo por el teléfono. A-Cheng sonrió y dijo que estaba mirando su calendario, que al día siguiente tenía que ir temprano a la...

Ese fin de semana que Ahong volvió de Tokio, abrió la maleta en el suelo de la sala y fue sacando todo, una cosa tras otra. La bolsa de papel de la farmacia quedó aplastada bajo la ropa, y cuando la sacó ya estaba toda arrugada. Su esposa, Meihui, estaba sentada en el sofá doblando ropa; con el rabillo del ojo alcanzó a ver la bolsa, no dijo nada, solo que sus manos se detuvieron un instante mientras doblaba.

Dentro de la bolsa había tres cajas de distintos envases, todas decididas después de estar parado más de diez minutos frente a la misma fila de estantes. Después me contó que de las letras en esa fila apenas reconocía la mitad; los ingredientes, el público objetivo y las advertencias escritos en el empaque mezclaban kanji y katakana, y él solo podía adivinar el significado por los kanji. El empleado de al lado estaba reponiendo mercancía, y a él le daba vergüenza preguntar tanto, a...

A los cuarenta años se apuntó a un grupo de running matutino cerca de la oficina. La primera vez que corrió tres kilómetros, se quedó doblado en la acera, jadeando durante cinco minutos. Lo que le vino a la mente no fue "ya soy viejo", sino "antes no era así". Esa diferencia era muy concreta: antes subía las escaleras sin agarrarse del pasamanos, ahora a las tres de la tarde en una reunión empezaba a desconectarse. No salió corriendo a comprar suplementos, sino que hizo algo muy poco glamuroso: revisar sus horarios de sueño, su registro de comidas fuera de casa de los últimos seis meses y esa lista de compras donde había escrito "vigor masculino", para entender en qué puntos se había ido aflojando.

Había escrito esa lista a finales del año anterior, cuando anotó unas palabras clave en la app de notas del móvil; una de ellas era vigor masculino. Pensaba comprarl...

A Zhe y Yijun llevaban siete años de relación. Vivían en extremos opuestos del mismo callejón, a diez minutos caminando, pero solían verse solo dos veces por semana. Esa noche, Yijun tomó prestado el teléfono de A Zhe para consultar el horario del autobús. En cuanto tocó la barra de búsqueda, apareció una cadena de caracteres desconocidos en el historial. Se quedó helada, no porque hubiera visto algo explícito, sino porque esas tres palabras cayeron en su corazón como una piedrita que hace ¡plop!

No preguntó. Dejó el teléfono sobre la mesa y fingió no haber visto nada, pero durante los dos días siguientes empezó a responder los mensajes más despacio. A Zhe le preguntó si estaba demasiado cansada por el trabajo, y ella solo dijo: «Nada». Ese «nada» era lo que más decía. A Zhe tampoco era tonto: notó que Yijun ya no le preguntaba como antes qué iba a cenar o si querían ir a escalar el fin...

Cuando se trata de volver a casarse, lo más difícil casi nunca es decidir cuántas mesas habrá en la boda, sino cómo enfrentar un comienzo completamente nuevo. Dos meses antes de decidir registrar su matrimonio, mi amigo A-Jie me mandó un mensaje a altas horas de la noche diciendo que tenía algo atorado en la cabeza que no lograba resolver. No le preocupaba el amor, sino su propio estado de los últimos años: si sería capaz de sostener una relación íntima que empezaba de nuevo. Me preguntó: «¿Crees que debería tomar algo para reforzarme primero?». No le respondí directamente, porque esa pregunta ya invertía el orden de las cosas.

La primera reacción de mucha gente es buscar un producto que calme la inquietud, en lugar de entender primero de dónde viene esa inquietud. A-Jie se quedó despierto hasta la madrugada deslizando el dedo por la pantalla, y vio todo tipo de discusiones: algunos lo...

La boda ya había terminado pasadas las once de la noche, y las farolas de la autopista retrocedían una tras otra. A-Kai sostenía el volante, mientras I-Chun, en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies recogidos sobre el asiento. En el coche reinaba el silencio, solo el navegador hablaba de vez en cuando para avisar de las salidas. Momentos antes, en la mesa, los familiares les habían preguntado uno tras otro cuándo iban a tener hijos; I-Chun sonreía hasta que se le quedó la cara rígida, y a A-Kai lo habían arrastrado varios mayores a brindar, y cuando volvió tenía la corbata torcida.

—Hoy has bebido bastante —dijo I-Chun, rompiendo el silencio. A-Kai respondió que no mucho, que era solo té. Ella no contestó, y no fue hasta después de pasar el peaje cuando volvió a hablar:

—¿Has estado muy cansado últimamente? Por la noche siempre dices que quieres dormir...