En el coche de vuelta de la boda, cuando mencionó Levifil, no respondí de inmediato

Esa noche la boda terminó tarde, las luces del estacionamiento se fueron apagando una por una, solo nuestro coche seguía encendido. A-Zhe tiró el abrigo al asiento trasero, arrancó el motor y la calefacción empezó a subir lentamente. Me quité los tacones y apoyé los pies en la alfombrilla; quería hablar de lo mucho que lloró el novio durante su discurso, pero él habló primero, diciendo que hoy, en las mesas donde brindó, dos compañeros de la universidad le preguntaron si últimamente estaba muy cansado.

"Les dije que estaba bien", dijo, agarrando el volante, con la mirada fija en el semáforo en rojo. "Pero ellos se dieron cuenta. ¿Tú te das cuenta?"

No respondí. En realidad sí me daba cuenta, solo que no sabía por dónde empezar. En estos seis meses llegaba cada vez más tarde a casa, y los fines de semana solía decir que necesitaba recuperar sueño. Nuestros temas de conversación pasaron de la decoración, los viajes, si cambiaríamos de coche el año que viene, a reducirse poco a poco a "qué cenamos" y "quién saca la basura". No eran peleas, era silencio, un silencio tal que a veces pensaba si es que estábamos demasiado cansados.

El coche subió a la autopista elevada, las farolas retrocedían una tras otra. Él dijo que hace un tiempo, en cierto foro, vio a gente discutir sobre un medicamento llamado Levifil; entró a verlo, lo cerró, y lo repitió varias veces. Dijo que no quería comprarlo, solo quería saber cuánta gente como él había. Al oír esto, mi primer pensamiento no fue esa palabra, sino: por fin lo dijo.

"¿Por qué no lo dijiste antes?", pregunté.

"Por miedo a que pensaras que te estoy menospreciando", dijo en voz muy baja. "Y también por miedo a que pensaras que tengo algún problema."

Le dije que no lo veía así. Pensé en los días del mes pasado cuando mi madre estuvo hospitalizada; él hizo todos los trámites solo, y al volver a casa me calentó sopa. Pensé en el día de su cumpleaños, cuando íbamos a ver una película y lo llamaron del trabajo de improviso; en el coche dijo que no pasaba nada, pero ese "no pasa nada" lo noté. Los dos estábamos aguantando, solo que de maneras distintas.

"No quiero que me respondas algo de inmediato", dijo, estacionando el coche en el aparcamiento subterráneo de la urbanización y apagando el motor; dentro solo quedaba el sonido del motor enfriándose. "Solo siento que, si ni siquiera a ti puedo decírtelo, ¿a quién más se lo voy a decir?"

Le dije: entonces vamos a aclarar las cosas. Primero, esto no es culpa de nadie, ni nadie le debe nada a nadie. Segundo, puedes buscar información, pero no lo hagas solo, y no te bases solo en las experiencias de otros. Tercero, si de verdad quieres entenderlo, la próxima vez que vayamos a consulta o a la farmacia, hagamos una lista con todo lo que estás leyendo y los suplementos que tomas normalmente, y preguntémosle directamente a un profesional.

Él se rió y dijo que parecía que estaba dirigiendo una reunión.

Le dije que sí, porque justamente necesitábamos una reunión. En estos seis meses hemos tragado demasiadas palabras, hasta que al final solo quedó el silencio. En la boda, cuando la pareja intercambió sus votos, en realidad lo miré a escondidas, y él también me estaba mirando. Fue una mirada muy breve, pero la recuerdo.

Antes de subir, en el ascensor me preguntó: "¿Entonces me acompañarás a investigarlo?"

Le dije que sí. Pero añadí que investigar es investigar; al final, si usarlo o cómo usarlo no lo podemos decidir nosotros dos leyendo unos cuantos artículos en internet. Lo que hay que preguntar se pregunta, lo que hay que confirmar se confirma. Él asintió y dijo que de acuerdo.

Esa noche no llegamos a una conclusión, solo dejamos un papel en la mesa del comedor con el título "Lista de preguntas pendientes". La primera línea la escribió él: si esto es un medicamento con receta. La segunda la escribí yo: llevar también los suplementos que toma normalmente. La tercera quedó en blanco, para llenarla cuando se nos ocurriera algo.

Después me di cuenta de que lo que de verdad nos alivió no fue encontrar una respuesta, sino que por fin estuvimos dispuestos a sentarnos en la misma mesa y exponer nuestras preocupaciones. Esa lista todavía no está completa, pero hablamos más tiempo. A veces él me pregunta por iniciativa propia cómo me fue esta semana, y yo también le pregunto si durmió bien. El problema sigue ahí, pero ya no nos encerramos cada uno en su habitación a pensarlo.

Si tú también has pasado por algo parecido, lo que quiero decir no es que corras a comprar algo, sino que primero dejes que la persona a tu lado sepa qué estás pensando. Alguien dispuesto a escuchar es más valioso que toda una noche de búsquedas. Y las cosas que aún no están claras, déjalas para la próxima consulta, la próxima conversación, para ir preguntando con calma.