kodeicharityh

Cuando A-Hong giró el portátil, en la pantalla se alineaban ordenadamente más de una docena de pestañas. Las direcciones de cada una eran un poco distintas, pero los títulos eran casi idénticos. Su esposa les echó un vistazo y solo dijo una frase: «¿Vas a comprar algo o vas a escribir una tesis?».

El origen de todo era bastante simple. Lao Zhou, un conocido que A-Hong había hecho en el gimnasio, mencionó de pasada junto a los casilleros que últimamente le estaba prestando atención a los llamados suplementos para hombres, y que en internet se hablaba mucho de ellos. Al llegar a casa, A-Hong no lo pensó mucho y escribió unas palabras en el buscador. Creía que sería algo que resolvería en cinco minutos, pero esa noche estuvo buscando hasta la una de la madrugada, y cuanto más buscaba, más raro le parecía todo.

El primer punto que lo hizo detenerse fue que la misma foto de un producto apar...

Esa noche la boda terminó tarde, las luces del estacionamiento se fueron apagando una por una, solo nuestro coche seguía encendido. A-Zhe tiró el abrigo al asiento trasero, arrancó el motor y la calefacción empezó a subir lentamente. Me quité los tacones y apoyé los pies en la alfombrilla; quería hablar de lo mucho que lloró el novio durante su discurso, pero él habló primero, diciendo que hoy, en las mesas donde brindó, dos compañeros de la universidad le preguntaron si últimamente estaba muy cansado.

"Les dije que estaba bien", dijo, agarrando el volante, con la mirada fija en el semáforo en rojo. "Pero ellos se dieron cuenta. ¿Tú te das cuenta?"

No respondí. En realidad sí me daba cuenta, solo que no sabía por dónde empezar. En estos seis meses llegaba cada vez más tarde a casa, y los fines de semana solía decir que necesitaba recuperar sueño. Nuestros temas de conversación pasaron...

Apenas se abrió la lonchera del mediodía, A-Hong le dio un codazo a Jian-Zhi, que estaba a su lado, y le dijo que últimamente «se le veía muy bien», que si acaso estaba tomando algo bueno a escondidas. Jian-Zhi, con la boca todavía llena de arroz, respondió entre dientes: «Qué va, si hasta las vitaminas se me olvida tomarlas.» Lao-Zhou, sentado enfrente, dejó los palillos y dijo con calma que ese tipo de temas ya los había escuchado muchas veces; cada cierto tiempo en la oficina alguien sacaba a relucir cierto nombre, y entonces cada quien daba su opinión, hablando como si todos conocieran a «un amigo que sabe mucho del tema».

A-Hong fue el primero en lanzar su teoría. Contó que su primo, que trabaja en ventas, tiene muchos compromisos sociales y duerme poco, y que hacía poco le había dicho misteriosamente que estaba investigando un producto que venía de Japón, con un envase lleno de le...

Aquel mediodía, el departamento pidió almuerzos y todos nos apiñamos en la sala de descanso. El viejo Chen dio dos bocados a su arroz y de repente soltó: «¿Ustedes han oído hablar de esos suplementos japoneses cuyo nombre suena como medicina china?». No dijo el nombre completo, solo hizo un gesto con la mano. Ahao, sentado enfrente, respondió de inmediato: dijo que su primo, cuando viajó a Japón, vio estanterías enteras en una farmacia, con envases llenos de letra apretada; como su primo no entiende japonés, les tomó fotos y volvió a preguntar, y tras consultar en tres grupos nadie supo decirle con certeza. El más joven, el becario Xiaojie, dijo que en redes sociales se había topado con varios unboxings y que la sección de comentarios era un caos: unos decían que sus mayores lo tomaban desde hacía mucho, otros que era puro impuesto a la ingenuidad; después de leerlo solo sintió que había...

Ya había pasado de las once cuando terminó el banquete de boda, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Yijun se quitó los tacones y encogió los pies en el asiento del copiloto; dentro del auto solo quedaba el volumen bajo de la radio. Jianhong, que conducía, apenas había hablado desde que entraron a la autopista, agarraba el volante con más fuerza que de costumbre y se saltó dos veces el carril por el que debía salir.

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó Yijun. Jianhong dijo que nada, solo estaba cansado. Pero ella notó que la pantalla del soporte del teléfono se iluminó una vez: era una captura de pantalla de una aplicación de mensajería; la miniatura no dejaba ver el contenido, solo se distinguía que alguien había respondido en el cuadro de diálogo «primero ve y averigua bien antes de decir nada». No insistió y volvió la mirada hacia la ventana. Solo cuando redujeron la veloci...

Un sábado por la tarde, mientras ordenaba su cartera, A-Cheng encontró una tarjeta de gimnasio caducada desde hacía dos años. Se quedó mirándola unos segundos y, en lugar de tirarla, la dejó sobre la mesa. Después de cumplir cuarenta años, había empezado a correr; al principio solo quería tener un poco más de resistencia, pero tras su primera carrera de tres kilómetros, al día siguiente se despertó con las rodillas tan doloridas que parecían de otra persona. Le dijo a su esposa que en la universidad corría cinco mil metros sin problema y que ahora hasta cruzar la calle le pesaban las piernas. Ella no respondió; solo cambió el té con leche del desayuno por leche de soya.

Decidió empezar por lo más sencillo: registrar. Durante dos semanas seguidas, anotó en un cuaderno a qué hora se dormía, a qué hora se levantaba, cuánto tiempo corría y qué comía. La primera semana pensó que el problema...

Muchas personas creen que si toman más suplementos alimenticios o añaden varios tipos, el efecto se acumulará, pero esto es en realidad un malentendido común. Lo que realmente hay que preguntar no es "cuántas pastillas son suficientes", sino "qué estoy complementando exactamente, por qué lo necesito y si he consultado primero a un profesional". Esta cuestión es especialmente evidente en los suplementos para hombres, porque la mayoría no es que no quiera preguntar, sino que no sabe cómo sacar el tema, y al final solo puede buscar sin rumbo en internet.

Hace un tiempo, una noticia sobre suplementos para el crecimiento del cabello señaló este punto ciego: alguien, para que le creciera el pelo, tomó en exceso cierto oligoelemento y acabó con anemia y fiebre recurrente. Esto no pretende decir que los suplementos sean terroríficos, sino recordarnos que la dosis y la necesidad son dos cosas di...

Cuando Yating puso el termo sobre mi escritorio, el cuerpo del termo todavía echaba vapor. Me dijo que su novio la había acompañado a pasear toda una tarde el fin de semana pasado, y que al final discutieron en el auto, solo porque ella se quedó veinte minutos frente al estante deslizando el dedo por el celular, sin decidirse a poner nada en la canasta.

«Me preguntó qué estaba dudando, y no supe qué decirle.» Yating metió las manos en las mangas del suéter, con las yemas tan frías como una cuchara de metal recién sacada del refrigerador. «Me dijo que no es más que un frasco de polvo, ¿tan difícil es?»

Entiendo esa sensación de no saber cómo explicarlo. No es que no quiera comprarlo, es que no sabe con qué convencerse a sí misma después de comprarlo. La lógica de su novio es: si quieres cuidarte, compra; si quieres tener calor, abrígate; son dos cosas separadas. La lógica de Yating es:...

Después de entrar el invierno, el aire acondicionado de la oficina y la ola de frío de afuera se aliaron, y mis dedos suelen estar tan fríos que escribo medio compás más lento. Por la noche, al llegar a casa y mirarme al espejo, sentía que mi cara estaba un poco más seca y apagada que en verano. En esos días me perseguían dos cosas a la vez: quería que mis manos y pies entraran en calor, y también quería que mi piel no se viera tan cansada. Mientras deslizaba el móvil, no paraban de aparecer suplementos de todo tipo, y casi hice el pedido; luego pensé que, en realidad, estas dos cosas no deberían resolverse en el mismo cajón.

Primero hice una clasificación muy torpe pero útil. El primer camino era "abrigo y rutina": remojar los pies antes de dormir, ponerme una capa más, cambiar la sopa de la cena por algo caliente, acostarme antes de las once. El segundo camino era "alimentación y supl...

El banquete de boda había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Ella se quitó los tacones y los dejó sobre la alfombrilla, y reclinó un poco el respaldo. Él sostenía el volante; dentro del auto solo se oían el aire acondicionado y, de vez en cuando, la voz del navegador. En la mesa, los compañeros de clase habían hablado toda la noche: quién cambió de trabajo, quién compró casa, a quién le acababan de ascender la pareja. Las risas habían sido muchas, pero después de la despedida todo quedó especialmente silencioso. Ella habló primero: «Hoy hablaste muy poco». Él dijo que no, que solo estaba un poco cansado. Ella no respondió y miró por la ventana; en realidad, estaba pensando en otra cosa: en los últimos seis meses, él solía quedarse mucho tiempo con el celular antes de dormir, la luz de la pantalla se reflejaba en el techo y, en cuanto ella s...