Fotografió un estante completo en una farmacia de belleza en Japón y solo al volver se dio cuenta de que lo que debía comparar no era el envase
2 weeks ago
Ese fin de semana en que Chen Yanting regresó de Kansai, dejó la maleta abierta en el suelo de la sala toda la noche sin guardarla. Su esposa, Lin Qiaoxin, pasó dos veces junto a él y a la tercera finalmente se detuvo a preguntarle qué estaba buscando. Él dijo que nada, que solo quería poner las cosas en su lugar. Pero ella vio que en el álbum de fotos de su celular había una serie entera de imágenes, todas de estantes de farmacias de belleza, tomadas torcidas, algunas incluso desenfocadas.
Esas fotos las había tomado el penúltimo día del viaje. Lo acompañaba su compañero de universidad, Lao Zhou; los dos hombres aprovecharon que sus familias habían ido a mirar tiendas de ropa para colarse en una farmacia de belleza cerca de la estación y matar el tiempo. Lao Zhou conocía bien el terreno, tomó varias cajas y las puso en la canasta mientras murmuraba para quién era esto y para quién era aquello que le había encargado un colega. Chen Yanting se paró frente a toda una pared y se dio cuenta de que no tenía ni idea de por dónde empezar a mirar. Reconocía las palabras en los envases, pero al juntarlas no lograba ver en qué se diferenciaban. Tomó fotos pensando que las estudiaría con calma al volver a Taiwán.
El problema fue que, ya de vuelta en Taiwán, quedó aún más confundido. Amplió las fotos y fue revisando caja por caja, y descubrió que en un mismo estante había productos con etiquetas densamente escritas y otros con apenas unas líneas; algunos decían no sé qué líquido, otros decían comprimidos, y otros simplemente llevaban unas pocas palabras grandes. Abrió un cuaderno para intentar clasificar lo que iba averiguando, pero se quedó atascado en la tercera línea, porque no sabía con qué criterio debía clasificarlo.
Más tarde, Lin Qiaoxin se sentó a su lado y le preguntó si se sentía mal. Él dijo que no, que solo tenía curiosidad. Ella le dijo que si era curiosidad, pues curiosidad, pero por qué a escondidas. Él se quedó un momento en blanco y luego dijo que porque no sabía cómo decirlo. Sentía que hablar de ese tipo de cosas era como admitir algo, cuando en realidad solo quería saber en qué se diferenciaban todas esas opciones tan variadas, por qué algunos tomaban algo y se iban, mientras otros se quedaban diez minutos parados mirando.
A la semana siguiente fue a comer con Lao Zhou y llevó el cuaderno. Lao Zhou hojeó dos páginas y se echó a reír, diciendo que así podrías investigar toda la vida y no terminarías nunca. Lao Zhou dijo que él tampoco era experto, solo que cada vez que iba a comprar hacía tres cosas: primero veía qué categoría tenía ese producto en el lugar, si era alimento común, alimento saludable o algo que requería otra vía de obtención; luego revisaba si el envase tenía indicaciones y procedencia que él pudiera entender; y por último, si lo que decía el envase no tenía una explicación correspondiente que él pudiera encontrar, lo devolvía a su lugar. Chen Yanting preguntó qué pasaba si las versiones que encontraba se contradecían entre sí. Lao Zhou dijo que entonces, por ahora, no lo comprara y esperara a preguntarle a alguien con conocimiento profesional.
Esa conversación le hizo pensar en lo que había estado viendo esos días en internet. Descubrió que un mismo nombre aparecía con un uso según unos y otro uso según otros, y que incluso había quien lo ponía junto a cosas completamente distintas. Al principio quería encontrar una respuesta, pero luego se dio cuenta de que lo que buscaba no era una respuesta, sino un orden de criterios para juzgar. Por ejemplo, primero confirmaría qué lugar ocupa ese producto en el mercado local, luego vería si su etiquetado es completo y si la procedencia es clara, y solo al final pensaría en qué lo diferencia de otros productos similares. Si se invertía el orden, era fácil dejarse llevar por las palabras grandes del envase.
Más tarde vio en un foro que alguien había organizado varias direcciones de comparación para productos comunes, y entre ellas también se mencionaba 2H2D de Japón. Copió esa cadena de texto en su cuaderno, pero no se apresuró a sacar conclusiones, sino que primero volvió a revisar si los criterios que había anotado antes podían aplicarse. Descubrió que lo verdaderamente complicado era que la terminología de los envases de muchos productos no era uniforme, y que al colocarlos en tiendas distintas y estantes distintos parecían cosas diferentes. Empezó a entender lo que decía Lao Zhou: primero la categoría, luego el etiquetado y solo al final la comparación de diferencias; ese orden tenía sentido.
Después Lin Qiaoxin le preguntó qué había sacado en claro de su investigación. Él dijo que no había llegado a ninguna conclusión extraordinaria, pero que ahora sabía que antes se había hecho la pregunta equivocada. Antes quería preguntar cuál era mejor; ahora primero preguntaría qué es este producto, de dónde viene, qué dice su etiquetado y si necesito consultar antes a alguien con conocimiento profesional. Ella tomó el cuaderno y lo hojeó, y dijo que así escrito sí queda claro, al menos no es un desastre. Él asintió y dijo que la próxima vez que fuera a Japón seguiría parándose frente a esa pared, pero al menos sabría por dónde empezar a mirar.
Ese cuaderno se quedó luego sobre la mesa de la sala, sin guardarse. Lin Qiaoxin a veces añadía una o dos líneas, por ejemplo para recordarle que la próxima vez que saliera fotografiara primero la lista de casa, o escribía al margen la fuente que ella había encontrado para tal o cual producto. No convirtieron este asunto en un problema que hubiera que resolver, sino en algo que podían comentar juntos. Chen Yanting dijo que al principio pensaba que ese tipo de tema era difícil de sacar, pero luego descubrió que lo difícil no era el tema en sí, sino que él daba por sentado cómo reaccionaría la otra persona.
En cuanto a esa serie de fotos, no las borró. Dijo que estaba bien conservarlas, que la próxima vez que estuviera frente al estante al menos sabría en qué punto se había quedado atascado la vez anterior. Ahora mira las palabras del envase una por una con atención, anota lo que no entiende y lo investiga al volver a casa; lo que no tiene una explicación correspondiente lo deja por ahora. Siente que así va más tranquilo, no porque haya encontrado alguna garantía, sino porque sabe qué está juzgando.
