szkosteglavinic.a7a

Muchas personas me han preguntado lo mismo: si ves en el móvil de tu pareja una palabra relacionada con la salud que nunca habías oído, ¿lo primero es interrogarlo o hacer como si no lo hubieras visto? Mi respuesta es directa: no saques conclusiones precipitadas, porque el historial de búsqueda es justo lo que más fácilmente nos hace malinterpretar la "curiosidad" como "ocultación". Lo que realmente hay que abordar no es esa palabra en sí, sino si ustedes son capaces de sacar a la mesa esos temas difíciles de mencionar.

Todo empezó así. En nuestro séptimo año de relación, nuestra vida era tan estable que resultaba un poco aburrida. Ese día su móvil se quedó sin batería y usó mi cable para cargarlo; saltaron un montón de notificaciones y, al ir a cerrarlas, con el rabillo del ojo vi que en la barra de búsqueda aún quedaba el último registro sin borrar. No lo abrí de inmediato ni le di la...

Ese fin de semana en que Chen Yanting regresó de Kansai, dejó la maleta abierta en el suelo de la sala toda la noche sin guardarla. Su esposa, Lin Qiaoxin, pasó dos veces junto a él y a la tercera finalmente se detuvo a preguntarle qué estaba buscando. Él dijo que nada, que solo quería poner las cosas en su lugar. Pero ella vio que en el álbum de fotos de su celular había una serie entera de imágenes, todas de estantes de farmacias de belleza, tomadas torcidas, algunas incluso desenfocadas.

Esas fotos las había tomado el penúltimo día del viaje. Lo acompañaba su compañero de universidad, Lao Zhou; los dos hombres aprovecharon que sus familias habían ido a mirar tiendas de ropa para colarse en una farmacia de belleza cerca de la estación y matar el tiempo. Lao Zhou conocía bien el terreno, tomó varias cajas y las puso en la canasta mientras murmuraba para quién era esto y para quién era...

El mercado de los sábados por la mañana siempre tiene ese bullicio húmedo. Ahong, con su bolsa de tela al hombro, se detuvo frente al puesto de verduras a elegir okra, pasando los dedos por una tras otra vaina verde de pelusa, mientras pensaba en voz baja que por la noche solo la escaldaría, le pondría un poco de ajo picado y salsa de soja. En el puesto de al lado, el que vende ostras, estaba echando hielo en una caja de poliestireno, con un chapoteo constante. Los dos vendedores charlaban a través del pasillo; uno dijo «estas dos cosas juntas son lo más nutritivo», y el otro respondió riéndose «si dices eso, la gente irá corriendo a comprar un frasco». Ahong se quedó desconcertado, y la okra que tenía en la mano casi se le cae entre las coles.

De camino a casa no dejaba de pensar en esa frase. La okra la conocía bien: la había escaldado, salteado y puesto en sopa de miso; esa baba pega...

A-Kai extendió las muestras de las invitaciones de boda sobre la mesa de centro; el papel rojo resultaba un poco deslumbrante bajo la lámpara. En cuarenta días se casaría con Ya-Ting, con quien llevaba dos años de relación. Sin embargo, a las once de la noche me llamó diciendo que quería salir a sentarse un rato. Quedamos en esa tienda de leche de soya del callejón que todavía tenía la luz encendida; pidió un tazón de leche de soya salada y se quedó removiéndola sin beber.

Me contó que la hermana de Ya-Ting acababa de casarse hacía unos días y que, durante el banquete, algunos mayores le preguntaron medio en broma si "ya estaba listo". En ese momento se rió y lo dejó pasar, pero al volver a casa no pudo dejar de darle vueltas. No era porque aquella frase le hubiera dolido tanto, sino porque se dio cuenta de que él tampoco sabía explicar qué significaba eso de "estar listo". Su matrimoni...

La fecha de la boda de Ah Hong estaba fijada para el otoño, las invitaciones ya estaban impresas, pero un martes a altas horas de la noche llamó a su viejo amigo Ah Qin y lo primero que dijo fue: «¿Crees que debería ir a hacerme una revisión primero?». Ah Qin se quedó en blanco tres segundos y le respondió: «¿Me lo estás preguntando a mí o a tu rodilla?». Los dos se rieron, pero Ah Hong no colgó. Estaba sentado en la sala, sobre la mesa de centro había una vieja lista de compras que había encontrado en un cajón, con varios suplementos anotados, y una línea estaba rodeada con bolígrafo, con un signo de interrogación al lado. La había anotado medio año atrás, cuando vio a alguien hablando de eso en internet, sin darle importancia entonces, pero ahora se le clavaba como una pequeña espina en el corazón.

Ah Qin no le dio un consejo de inmediato, solo le preguntó: «¿Tu prometida sabe que te...

A los cuarenta años completé mis primeros tres kilómetros y me senté en el borde del malecón a recuperar el aliento durante diez minutos. La pregunta que me surgió fue directa: ¿esta caída de energía es el envejecimiento normal o es que he llevado mal mi vida? Por aquel entonces buscaba respuestas en internet; escribí las palabras "cuidado de la vitalidad masculina" en el buscador y lo que apareció fue todo un mar de cápsulas, pastillas de zinc y reseñas de productos, lo cual me confundió aún más. Después cambié la forma de preguntar: en lugar de preguntar qué tomar, primero preguntarme qué es lo que realmente persigo.

Primero la conclusión. La mayoría de las personas que preguntan por la pérdida de energía no quieren saber realmente si una cápsula funciona, sino si "puedo volver al estado en que estaba antes". Esa pregunta no tiene una respuesta única, porque el sueño, la cantidad de e...

El banquete ya casi había terminado cuando salieron, cerca de la medianoche, y las farolas de la autopista retrocedían una tras otra. Ella iba recostada contra la ventanilla, los dulces de boda susurraban dentro de la bolsa de papel, y en la radio del auto anunciaban que una empresa de suplementos estaba por salir a bolsa. De pronto él bajó el volumen y dijo que durante los brindis un familiar le había preguntado "para cuándo el bebé"; se rió y esquivó el tema, pero se quedó pensándolo toda la noche.

Ella no respondió de inmediato. En los últimos años, la presión de cada uno venía de lugares distintos: a ella le preocupaban los números en rojo de sus análisis, a él le preocupaba su rendimiento y su energía. Esas cosas no se dicen en casa, pero dentro de un auto cerrado, sin mirarse a los ojos, cuesta menos soltarlas. Él admitió que últimamente, antes de dormir, se la pasaba deslizando e...

Primero la conclusión: tener las manos y los pies fríos y la piel seca son dos cosas que hay que tratar por separado; atarlas a un mismo frasco de producto suele comprarte tranquilidad, no una respuesta. Mucha gente cree que con encontrar una lista de recomendaciones de colágeno resolverá a la vez la ansiedad de tener frío y la de querer cuidarse, pero esas dos necesidades, una más de hábitos de vida y otra más de ingesta nutricional, al preguntarlas juntas dan consejos tan vagos que no se pueden llevar a la práctica.

Empecé a pensarlo en serio el día de la primera ola de frío del invierno. La salida del aire acondicionado de la oficina da justo a mi asiento; a la tercera hora de teclear, los dedos empezaron a entumecerse, y por la noche, al salir de la ducha, tenía que encoger las plantas de los pies bajo el edredón media hora para que entraran en calor. Por...

Semanas antes de decidir volver a casarme, solía despertarme en mitad de la noche. No era emoción, era una especie de bloqueo que no sabía cómo explicar. La nueva relación apenas comenzaba, pero yo no dejaba de pensar: si mi estado no es el esperado, ¿decepcionaré a la otra persona? No se lo dije a mi prometida; primero quedé con mi buen amigo Akai para comer algo de madrugada.

Akai me escuchó y no me consoló; solo me preguntó: «¿Tienes miedo de que haya un problema físico, o miedo de quedar mal?». Me quedé en blanco. Luego dijo que mucha gente ata el «estado» a la «capacidad», pero en realidad eso se parece más a un historial de salud que hay que actualizar periódicamente: presión arterial, sueño, estrés, antecedentes de medicamentos, cada punto influye. Me sugirió que no me apresurara a comprar nada, sino que desglosara el problema: ¿es que últimamente estoy realmente agotado? ¿O es q...

Un viernes por la noche, en la lavandería automática, la secadora seguía con la cuenta atrás. Xiaomin le pasó el móvil a Akai y le dijo que quería consultar si la tienda de desayunos abriría al día siguiente. Akai lo desbloqueó y, sin pensarlo, abrió el navegador. La lista de historial justo debajo del cuadro de búsqueda quedó a la vista de los dos, y una de las líneas decía 必利吉. Xiaomin no dijo nada; volvió la mirada a la ventanilla de la secadora y se quedó viendo cómo las camisetas daban vueltas y vueltas. Akai recuperó el móvil, dudó un instante con el dedo y tampoco explicó nada. Así estuvieron sentados hasta que la máquina sonó.

De camino a casa, lo que le daba vueltas a Xiaomin no eran esas tres palabras, sino «por qué no me preguntó». Recordó que días atrás un compañero de Akai había compartido en el grupo un montón de anuncios de cápsulas que decían se...