Puso su historial de búsquedas sobre la mesa y descubrió que la pregunta "dónde comprar tengsu japonés" ya era un problema en sí misma

Cuando Chieh giró la pantalla de su portátil hacia mí, sobre la mesa todavía estaba extendido un recibo de pago de una tienda de conveniencia. No venía a pedir dinero ni a venderme nada; solo quería que le echara un vistazo a algo: durante tres semanas seguidas había escrito la misma cadena de palabras en la barra de búsqueda, y los resultados que aparecían lo dejaban cada vez más inquieto. Algunos eran publicaciones antiguas de foros, otros eran tiendas de origen desconocido, y había páginas en las que ni siquiera se encontraba la dirección de la empresa. Dijo que en un principio solo quería aclarar una duda muy simple, pero terminó más confundido por esos anuncios de "oferta por tiempo limitado" y "compra tres y llévate uno gratis".

Le pregunté: ¿y por dónde empezaste? Me contó que un día vio en un grupo de mensajería que alguien mencionaba ese nombre, y sin pensarlo mucho escribió en el celular "dónde comprar tengsu japonés". Dijo que creía que era como consultar las reseñas de un restaurante: escribías y ya tenías la respuesta. Pero los resultados de la primera página se parecían mucho entre sí, los títulos eran casi idénticos, las imágenes también, y al entrar descubría que cada tienda se autoproclamaba la más confiable, pero ninguna explicaba con claridad de dónde venía el producto, quién lo vendía ni a quién reclamar si algo salía mal.

La suposición equivocada de Chieh era que, si había suficientes resultados de búsqueda, eso significaba que el producto era común y seguro. Incluso llegó a pensar que bastaba con elegir la tienda que más le gustara y hacer el pedido. Pero hizo algo clave: copió una por una las búsquedas de esos días y las pegó en su bloc de notas. Al terminar, se dio cuenta de que cada vez escribía la misma pregunta, pero las páginas que veía cambiaban, y algunas incluían caracteres simplificados y direcciones web extrañas. Me preguntó si eso significaba que alguien estaba manipulando los resultados. Le dije que no necesariamente, pero que sí significaba que con solo las palabras "dónde comprar" era imposible juzgar la procedencia.

Después cambiamos de método. Ya no preguntaba "dónde comprar", sino primero "qué es esto". Desglosó el nombre del producto para investigarlo, vio si tenía un etiquetado claro, si los ingredientes estaban bien especificados, si había instrucciones en chino. También consultó los datos de registro de las tiendas y descubrió que algunas páginas solo dejaban una cuenta de mensajería, y que incluso las políticas de devolución eran ambiguas. Le recordé que todo eso eran solo pistas iniciales, no conclusiones. Lo que de verdad había que hacer era hacer una lista con lo que querías comprar, los medicamentos que tomas y tu estado de salud, y llevarla a un farmacéutico o a un médico para que un profesional la revise.

Después de escucharme, se quedó callado un momento y dijo que nunca antes se le había ocurrido preguntarle a un farmacéutico. Pensaba que al entrar a una farmacia solo recibiría un "eso no lo vendemos". Le dije que no importaba, que al menos podía preguntar "cómo se suele etiquetar este tipo de productos" o "si quisiera comprarlo, en qué debería fijarme". Más tarde fue de verdad a una farmacia cerca de su casa; no compró nada, solo le mostró la lista al farmacéutico. El farmacéutico no le recomendó ninguna marca, solo le dijo que algunas cosas en Taiwán son medicamentos con receta y no se pueden comprar sin más por internet, y que otras se clasifican como suplementos alimenticios, cuyo etiquetado y procedencia uno mismo debe revisar con cuidado. Chieh dijo que por primera vez sintió que no estaba adivinando a ciegas.

Esa noche volvió a abrir la barra de búsqueda. Esta vez ya no escribió "dónde comprar tengsu japonés", sino "tengsu japonés etiquetado procedencia verificación". Dijo que, aunque seguía siendo una búsqueda de información, al cambiar la pregunta los resultados eran completamente distintos. Algunos hablaban de cómo leer el etiquetado del envase, otros advertían sobre los riesgos de las tiendas en línea, y hasta había un artículo sobre cómo identificar sitios de una sola página. Mientras leía, anotaba los puntos clave en el celular, como "¿tiene nombre de empresa?", "¿tiene teléfono de atención al cliente?", "¿tiene dirección física?", "¿cómo se describe la política de devoluciones?". Dijo que antes nunca se fijaba en esas cosas, solo veía el precio y el envío gratis.

Unos días después nos volvimos a ver y me mostró la lista. Tenía unas líneas más: confirmar primero si es un medicamento con receta, preguntar primero al farmacéutico, no comprar demasiado de una vez, no creer en frases como "garantiza resultados". Dijo que aún no había decidido si comprar, pero que al menos sabía que, en lugar de preguntar "dónde comprar", era mejor preguntar primero "por qué quiero comprarlo" y "qué es exactamente lo que estoy comprando". Guardó el recibo de la tienda de conveniencia en el bolsillo y dijo que se lo llevaría a preguntar a otro amigo, porque ese amigo está tomando medicamentos para una enfermedad crónica, y quería advertirle que, antes de combinar suplementos con medicamentos, lo mejor también es consultar a un profesional.

La historia no tiene un final dramático. Chieh no encontró una tienda milagrosa ni obtuvo ninguna garantía. Solo puso su historial de búsquedas sobre la mesa, descubrió que siempre había estado usando la pregunta equivocada y volvió a escribir el problema desde cero. Dijo que antes creía que "dónde comprar" era un atajo, y que ahora sabía que esas tres palabras solo te ponen delante un montón de tiendas desconocidas. Lo que de verdad vale la pena es entender el etiquetado, confirmar la procedencia y preguntar a las personas correctas. Cerró el bloc de notas y dijo que la próxima vez que alguien le pregunte lo mismo, primero le pedirá que haga una lista, en lugar de darle directamente una dirección web.