En el auto después de la boda, él mencionó Levifil y en lugar de pelear, hablamos hasta medianoche
2 weeks ago
La recepción ya casi había terminado, pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Dentro del auto solo quedaba el programa nocturno de la radio hablando en voz baja. Ella se quitó los tacones y encogió los pies en el asiento del copiloto, y de repente le preguntó: «Hoy estuviste distraído toda la noche, ¿otra vez alguien te preguntó cuándo van a tener un hijo?». Él, con las manos en el volante, no respondió de inmediato; solo después de pasar la caseta de peaje dijo que no era eso, sino que el compañero de la mesa de al lado le había dado una palmada en el hombro y le había dicho «cuando un hombre llega a cierta edad tiene que empezar a cuidarse», y encima añadió «últimamente te ves muy cansado». Ella sonrió al oírlo, pero no era una sonrisa burlona, era esa sonrisa de «así que tú también te preocupas». El auto quedó en silencio unos minutos, y él, como si por fin hubiera encontrado el ángulo para hablar, dijo que en realidad llevaba medio año pensando en una cosa, no en un dolor físico concreto, sino en esa fatiga que no sabía explicar, que le quitaba las ganas de muchas cosas, incluida ella.
Ella no respondió de inmediato, porque sabía que en momentos así, si le decía «estás exagerando» o «es que no haces ejercicio», él se cerraría. Solo bajó el volumen de la radio y le preguntó: «¿Y qué has estado leyendo últimamente?». Él dijo que al principio había visto en el celular algunas discusiones sobre salud masculina, y que después, mientras más leía, más se enredaba: que si zinc, que si maca, que si extracto de almeja, y cada artículo decía ser el más efectivo. Al final, en vez de aclararse, se confundía más. Ella asintió y dijo que entendía esa sensación, como cuando ella quiso comprar suplementos para dormir y cada frasco decía «natural» y «sin efectos secundarios»; se quedó diez minutos frente al estante y al final no compró nada. Él se rio y dijo que sí, que era justo ese estado de «mientras más buscas, menos sabes qué estás buscando».
Más tarde mencionó que unos días antes había visto en un foro a alguien preguntando por Levifil, y dijo que en realidad no quería comprarlo, sino saber qué tipo de cosa era y por qué había gente que lo discutía junto con suplementos normales. Ella, al oírlo, no cambió de expresión, solo le preguntó: «¿Lo quieres saber por ti mismo, o te lo hicieron sentir necesario los comentarios de otros?». Él pensó un momento y dijo que era mitad y mitad. Ella dijo: «Entonces primero separemos “necesidad” de “curiosidad”. Necesidad es cuando el cuerpo realmente tiene una molestia, y eso requiere ir al médico; curiosidad es cuando la información no está clara, y eso se puede investigar, pero hay que saber qué se está leyendo». Él asintió y dijo que en realidad lo que más le daba miedo era que, si de verdad iba a preguntar, pensaran que «no sirve». Ella dijo que ese miedo también lo había sentido: cuando fue al ginecólogo a preguntar algo muy pequeño, dio dos vueltas frente a la puerta del consultorio antes de entrar.
Bajó un poco la ventanilla para que entrara el viento nocturno y dijo: «Entonces dividamos el trabajo. Tú te encargas de anotar lo que has visto, y yo te ayudo a averiguar qué significan esas palabras». Él preguntó cómo investigar. Ella dijo: «Primero, hay que ver si es un medicamento con receta; si lo es, no se puede comprar solo por internet ni tomar porque un amigo diga que “le hizo mucho efecto”. Segundo, hay que ver si el envase dice que es alimento o medicamento, porque en Taiwán las normas de etiquetado son distintas. Tercero, sin importar lo que encuentres, al final hay que llevarlo a preguntar a un farmacéutico o a un médico, y llevar también todo lo que tomas normalmente, incluso eso que crees que “solo es un suplemento”». Él se quedó callado un momento y dijo que nunca había pensado en llevar una lista. Ella dijo: «Porque todos piensan que los suplementos no son medicamentos, pero ahí está el problema».
Al día siguiente, él de verdad tomó fotos de todos los frascos y botellas que había comprado, tomado o recibido de otros en los últimos seis meses, y las pasó a una libreta. Ella vio que uno de los frascos era algo que un amigo había traído del extranjero, con toda la etiqueta en otro idioma, y que él ni siquiera entendía los ingredientes. Ella dijo: «Este no lo tomes por ahora; esperemos a preguntarle a alguien con conocimiento». Él se sintió un poco contrariado y dijo que su amigo lo había tomado y decía que le iba bien. Ella le respondió: «Que a tu amigo le haya ido bien no significa que a ti te vaya a ir igual, ni que no vaya a interactuar con lo que ya estás tomando». Él no discutió más, porque sabía que ella tenía razón. Esa noche abrieron la libreta y revisaron punto por punto; lo que no entendían lo marcaban para preguntarlo juntos la próxima vez que fueran a la farmacia.
Cuando llegaron a la farmacia, el farmacéutico escuchó sus preguntas y primero le preguntó a él: «¿Tomas algún medicamento normalmente?». Él negó con la cabeza. El farmacéutico volvió a preguntar: «Y este frasco extranjero, ¿sabes qué contiene?». Él dijo que no. El farmacéutico dijo: «Entonces no lo tomes por ahora, porque si no sabes los ingredientes, no sabes si pueden interactuar entre sí». También les advirtió que, si es un medicamento con receta, necesariamente debe pasar por evaluación médica, que no se debe comprar por cuenta propia ni asumir que uno también puede tomarlo porque otro dijo que funciona. Ella fue anotando los puntos importantes y, al volver al auto, le dijo: «Ves, hoy no compramos nada, pero al menos sabemos qué hacer después». Él se rio y dijo que eso se sentía más sólido que haber comprado algo.
De camino a casa, él dijo de repente que en realidad lo que más quería preguntar hoy no era si esa cosa funcionaba, sino «si de verdad voy al médico, ¿se van a reír de mí?». Ella dijo: «Los médicos ven a tanta gente cada día que no recordarán qué preguntaste, pero sí recordarán si explicaste bien las cosas». Y añadió que lo que de verdad importa no es cómo lo vean los demás, sino si él puede contar por completo cómo está su cuerpo, qué está tomando y qué le preocupa. Él asintió y dijo que entonces la próxima vez iría él solo a preguntar, sin que ella lo acompañara. Ella dijo que estaba bien, pero le recordó que al volver tenía que reportar, no el resultado, sino qué preguntó, qué dijo el médico y si lo entendió.
Esa noche, antes de cerrar la libreta, ella escribió en la última página una frase: «Primero aclara qué estás preguntando, y luego decide si comprar o no». No se la envió, porque sabía que él la vería por sí mismo. Esa conversación que empezó al salir de la boda no tuvo conclusión ni convenció a nadie, pero ambos estuvieron de acuerdo en una cosa: en lo que respecta al cuerpo, no pasa nada si uno va despacio; el problema es hacer las cosas con desorden.
