La cápsula de okra y ostra que escuchó en el mercado, y que lo tuvo investigando toda la noche

A Hong es de esas personas que son capaces de recorrer tres puestos por un solo tomate. Un sábado a las siete y media de la mañana, con su bolsa de tela en la mano, estaba de pie en el mercado tradicional; ya llevaba dos manojos de espinaca de agua y una bolsa de almejas, pero no apartaba la vista de ese montón de okras verde brillante en el puesto de al lado. La señora del puesto, mientras pesaba la compra de otro cliente, dijo con toda naturalidad que la okra cuida el estómago, que la ostra aporta zinc y que los hombres que las comen andan con más energía. Al oír la palabra «hombres», a A Hong se le pararon las orejas al instante, pero no preguntó nada; solo metió las okras en la bolsa en silencio y añadió una cajita más de ostras.

De camino a casa, cuanto más lo pensaba, más raro le parecía. Cuidar el estómago es cuidar el estómago, aportar zinc es aportar zinc, pero ¿de verdad esas dos cosas juntas equivalían a «los hombres andan con más energía»? Recordó que el mes pasado llegó el informe del chequeo médico de la empresa y en la cocina los compañeros se burlaban unos a otros sobre quién tenía más números en rojo; alguien dijo que iba a empezar a tomar suplementos, y otro dijo que lo natural era lo mejor. A Hong dejó las verduras sobre la encimera, abrió el móvil y, en principio, solo quería buscar cómo cocinar la okra para que no se pegara toda a la olla, pero sus dedos, sin saber por qué, se deslizaron solos hacia otra dirección.

Lo primero que buscó fue la okra. La baba de la okra es fibra dietética soluble en agua; eso ya lo había visto antes en un programa de cocina, y ciertamente al comerla se siente resbaladiza. Luego buscó la ostra: la ostra contiene zinc, eso es cultura general de libro de texto. Pero cuando intentó escribir las dos palabras clave juntas en el buscador, los resultados empezaron a ser distintos. Algunas páginas hablaban de la okra y la ostra como si fueran una pareja fija, y otras llevaban directamente a productos en cápsula, diciendo que concentran los ingredientes para que sea más cómodo tomarlos a diario. A Hong frunció el ceño, hizo una captura de pantalla y se la envió a su esposa con una frase: «Esto se parece bastante poco a la versión que escuché esta mañana».

Su esposa respondió rapidísimo, con una sola línea: «Primero aclara si estás buscando un alimento o un producto». Esa frase fue como un balde de agua fría, pero también le abrió los ojos. A Hong volvió a sentarse, cerró las ventanas una por una y decidió empezar por la lógica del etiquetado del envase. Descubrió que las descripciones de los alimentos suelen indicar el origen, la forma de conservación y los métodos de cocción recomendados; en cambio, las páginas de suplementos alimenticios suelen destacar la extracción, la dosificación, la cantidad diaria recomendada y un montón de términos que apenas entendía. De pronto comprendió que la señora del puesto hablaba de experiencia culinaria, y que esas páginas de internet hablaban de otra cosa; al mezclar ambas, era muy fácil poner un signo de igual entre «sabe bien» y «es eficaz».

Al mediodía siguiente, llevó esa caja de ostras y un manojo de okras a ver a su viejo compañero de clase A Wei, que tiene un puesto de comida. A Wei escuchó su duda y se rió tanto que casi se le cae el cucharón en la olla. «Tú lo que haces es buscar información a medias», le dijo A Wei. Él también había pasado por algo parecido: una vez alguien le dijo que cierto ingrediente cuidaba el hígado y casi va a comprar una caja entera, hasta que un cliente habitual del puesto le recordó que primero viera qué comía normalmente y si estaba tomando otros medicamentos, y solo después decidiera si valía la pena gastar más dinero. A Hong asintió y escribió en las notas del móvil: «Primero confirma si de verdad lo necesitas».

Esa noche, A Hong volvió a abrir la página de búsqueda; esta vez no se apresuró a mirar productos, sino que primero anotó las preguntas una por una: ¿este tipo de producto en Taiwán es alimento o medicamento? ¿El envase indica claramente los ingredientes y las advertencias? Si ya estoy tomando otros suplementos, ¿habrá duplicación? Descubrió que, cuando las preguntas se hacen con suficiente claridad, muchas afirmaciones exageradas muestran solas sus grietas. Y fue en ese proceso cuando, por primera vez, miró en serio el término «cápsula de okra y ostra», no porque alguien se lo recomendara, sino porque quería saber qué procedimientos atraviesa un alimento cuando se convierte en cápsula, y si esos procedimientos estaban bien escritos en el etiquetado.

A Hong no compró nada de inmediato. Cocinó esa caja de ostras en sopa, escaldó las okras y les echó un poco de salsa de soja; al llevarlas a la mesa, su esposa le preguntó: «¿Y la conclusión cuál es?». Él pensó un momento y dijo que la conclusión era que el sentido común del mercado y la publicidad de los suplementos no usan el mismo lenguaje. Lo primero habla de cómo sabe, lo segundo habla de ingredientes y procesos, y lo que él debía hacer era no escuchar ambas cosas mezcladas. Su esposa asintió, le pasó la cuchara y dijo que al menos esa sopa sí era real.

Después, A Hong adoptó una costumbre: cada vez que ve un suplemento que le interesa, primero fotografía el envase y luego busca la ocasión de preguntarle al farmacéutico de la botica, o la próxima vez que va a consulta lleva la lista al médico. No le parece molesto; al contrario, lo siente más sólido que andar mirando aquí y allá en internet. En cuanto a esa cadena de palabras que una vez lo tuvo investigando toda la noche, no la tomó como una respuesta, sino como un recordatorio: si quieres saber algo, primero aclara en qué categoría se ubica y luego decide con qué criterio mirarlo.

Hasta aquí la historia: A Hong sigue siendo el mismo que recorrería tres puestos por un tomate. Solo que ahora, en su bolsa de tela, además de verduras, lleva un papelito doblado muy pequeño con unas cuantas preguntas escritas. Dice que para comprar verduras hay que elegir, y para buscar información también; lo que hay que elegir no es la versión que suena más impresionante, sino la que resiste que uno se la pregunte otra vez.