Antes de la cuenta regresiva para la boda, cambió esa frase del buscador por una lista de verificación
2 weeks ago
Una semana antes de la boda, Ahong extendió una hoja A4 en la sala, con una tabla que él mismo había dibujado. A la izquierda escribió "mental", a la derecha "físico", y en medio trazó una línea. Dijo que no era una tabla de calificación de salud, sino un "precalentamiento" que él y su prometida Xiaomin habían hecho para sentarse a hablar antes de la vida matrimonial. Ambos se casaban por segunda vez, cada uno venía de un matrimonio anterior, y sentían ilusión y miedo de salir lastimados ante la idea de "empezar de nuevo". Ahong dijo que lo que más temía no era tener un mal desempeño, sino que si algo pasaba con su cuerpo, volviera a callarlo como antes y dejara que los malentendidos crecieran poco a poco.
El punto de partida de esa tabla fue una tarde de fin de semana. Xiaomin le preguntó de manera casual: "¿Últimamente te cansas más fácil?" Ahong se quedó un momento en blanco, porque ni él mismo sabía explicarlo. Tenía cuarenta y cinco años, mucho estrés laboral, horas de sueño reducidas y a veces sentía que no tenía fuerzas. Antes lo atribuía a "la edad", pero esta vez no quería dejarlo pasar sin más. Buscó información en internet y vio un artículo titulado "Los suplementos alimenticios no son mejores por tomar más", que mencionaba que alguien había consumido en exceso cierto oligoelemento para el cabello y terminó con problemas. Se asustó, porque en su cajón también tenía un frasco de multivitamínicos que le había regalado un amigo, y nunca había revisado bien los ingredientes.
Sacó ese frasco de vitaminas, lo volteó y encontró una etiqueta llena de letras pequeñas, con ingredientes que ni siquiera había oído mencionar. Recordó que en una reunión alguien había mencionado el nombre "日本藤素", hablando de él como si fuera algo milagroso, pero en ese momento no preguntó más. Ahora, al pensarlo, ni siquiera estaba seguro de qué tipo de producto era, solo sabía que se discutía mucho en internet. No hizo un pedido de inmediato, sino que primero copió esa frase en su cuaderno y al lado escribió tres preguntas: ¿es un alimento o un medicamento? ¿Quién debería usarlo? Si quiero informarme, ¿a quién debo preguntar?
La noche siguiente, invitó a cenar a su buen amigo Lao Zhou. Lao Zhou trabajaba en una farmacia desde hacía más de diez años, pero no era farmacéutico, solo se encargaba de la gestión del local. Ahong no le pidió que lo respaldara, solo le pasó el cuaderno y le preguntó cómo solía enfrentar ese tipo de preguntas de los clientes. Lao Zhou dijo que lo que más temía era que los clientes llegaran con una captura de pantalla del celular preguntando "¿esto se puede tomar?", porque la captura normalmente solo mostraba la mitad, sin la etiqueta completa ni las advertencias. Lao Zhou le sugirió a Ahong que, en lugar de preguntar "¿funciona?", primero preguntara "¿estoy tomando algo más ahora?". Ahong recordó su frasco de vitaminas y una caja de medicamentos para la gripe que no había terminado en el cajón, y de repente sintió que, si no organizaba esa información, no podría aclarar nada sin importar a quién preguntara.
Lao Zhou también mencionó algo que le había impresionado. Un cliente tomaba varios suplementos alimenticios a la vez y pensaba que "lo natural, si se toma más, no hace daño", pero terminó sintiéndose mal y fue al médico, donde descubrió que algunos ingredientes se repetían. Lao Zhou dijo que él no le dice a los clientes que algo es definitivamente bueno o malo, porque cada persona es diferente; lo que puede hacer es recordarles que anoten todo lo que están usando y lo lleven a un profesional. Después de escucharlo, Ahong rodeó con un círculo las cuatro palabras "日本藤素" en su cuaderno y añadió al lado: "Primero confirmar qué es, luego decidir si seguir investigando".
Ese fin de semana, Ahong hizo algo que antes le parecía muy molesto: pidió cita en medicina familiar. No porque creyera que estaba enfermo, sino porque quería tratar el "cansancio fácil" como un problema formal. Antes de la consulta, siguiendo el consejo de Lao Zhou, metió todos los frascos del cajón en una bolsa con cierre, incluido el frasco de vitaminas, los medicamentos para la gripe y un suplemento que le habían regalado. El médico no le dio ninguna conclusión sobre un producto específico, solo le preguntó sobre su sueño, alimentación y tipo de trabajo, y le sugirió hacerse primero algunos exámenes básicos para ver si había algo que requiriera más atención. Ahong dijo que en ese momento sintió alivio, porque por fin había convertido una inquietud difusa en una acción concreta.
Cuando salieron los resultados, el médico le dijo que algunos valores estaban en el límite del rango normal y le recomendó empezar por ajustar sus horarios y alimentación, y hacer seguimiento después de un tiempo. Ahong no recibió ninguna receta milagrosa, pero obtuvo un punto de partida claro. Al volver a casa, dibujó de nuevo esa hoja A4; esta vez a la izquierda escribió "sueño", a la derecha "alimentación", y la línea del medio la cambió por "registro". Él y Xiaomin acordaron buscar un día a la semana para caminar juntos, sin hablar de trabajo, solo de la vida. Xiaomin se rió de él: "¿No odiabas este tipo de tablas?" Ahong dijo que antes le daba vergüenza hablar del cuerpo, y ahora le daba vergüenza no hablarlo.
Tres días antes de la boda, Ahong guardó el cuaderno en la estantería, no lo tiró. Dijo que en ese cuaderno no había respuestas, sino cómo había encontrado poco a poco un orden en medio del caos. Ya no tenía prisa por saber si cierto producto se podía tomar, sino que primero se preguntaba: ¿duermo bien? ¿como bien? ¿les he dicho a los profesionales todo lo que estoy usando? Si ya hice todo eso y aún tengo dudas, entonces llevo la lista y pregunto. En cuanto a esa frase que le había despertado curiosidad, ahora la tomaba como un recordatorio: hay mucha información en internet, pero el cuerpo de cada persona es diferente; primero aclara tu propia situación y luego decide si quieres seguir investigando.
