jasminradner3002

La boda había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Meifang se quitó los tacones y encogió los pies en el asiento del copiloto; en el auto aún flotaba el olor a alcohol de los brindis. Jianhao sostenía el volante, la radio estaba en un canal donde nadie hablaba, solo quedaba música baja. Desde que entraron hasta ahora casi no habían dicho nada serio: cuánto dinero dieron en el sobre rojo, quién cambió de trabajo, a qué niño le tocaba entrar a primaria, puro protocolo social. Después de pasar la caseta de peaje, Meifang dijo de repente que el padre del novio se había puesto a llorar a mitad de su discurso, y que ella también sintió ganas de llorar. Jianhao soltó una risa y dijo que él, en cambio, había notado otra cosa: toda la mesa de parientes les preguntó por turnos cuándo tendrían el segundo hijo.

Esa frase fue como abrir un agujero en el...

Primero respondo esa pregunta: en la comida, un compañero preguntó de pasada si "eso del Japanese Fujimoto cuenta o no como suplemento alimenticio", y en ese momento no supe qué contestar. Al llegar a casa puse una por una sobre la mesa las afirmaciones que había escuchado, y solo entonces me di cuenta de que la mayoría de lo que la gente dice es en realidad "me dijeron que"; lo único que de verdad se puede verificar es cómo se clasifica, qué dice el envase y dónde hay que preguntar. Este texto no pretende dar una conclusión, sino dejar por escrito cómo separé los rumores de la información verificable.

Ese mediodía tres hombres coincidimos en la misma mesa. El compañero de veintitantos dijo que en redes sociales había visto a alguien hablar de este tipo de cosas como si fueran una panacea, y que en los comentarios la gente competía por ver quién "lo sentía más"...

Primero la conclusión: si lo que preguntas es «¿debería comprar cierto suplemento masculino y tomarlo?», esa pregunta no se puede responder a través de una pantalla, ni debería responderla tu pareja, un compañero de trabajo o la página de una tienda por ti. La única persona que puede responderla de verdad es un médico o un farmacéutico que haya visto tu historial completo de medicamentos y tu estado de salud. Este texto no pretende darte una respuesta, sino contar una experiencia propia: cuando la ansiedad se agranda por la distancia, es fácil mezclar «buscar información» con «comprar cosas», y al final hasta se te olvida qué querías preguntar.

Soy ingeniero de procesos y paso aproximadamente un tercio del año de viaje. Esta era la séptima noche, alojado en ese hotel de negocios junto al polígono industrial, una habitación pequeña, con las luces de la fábrica encendidas las veinticuatro...

Una semana antes de la boda, Ahong extendió una hoja A4 en la sala, con una tabla que él mismo había dibujado. A la izquierda escribió "mental", a la derecha "físico", y en medio trazó una línea. Dijo que no era una tabla de calificación de salud, sino un "precalentamiento" que él y su prometida Xiaomin habían hecho para sentarse a hablar antes de la vida matrimonial. Ambos se casaban por segunda vez, cada uno venía de un matrimonio anterior, y sentían ilusión y miedo de salir lastimados ante la idea de "empezar de nuevo". Ahong dijo que lo que más temía no era tener un mal desempeño, sino que si algo pasaba con su cuerpo, volviera a callarlo como antes y dejara que los malentendidos crecieran poco a poco.

El punto de partida de esa tabla fue una tarde de fin de semana. Xiaomin le preguntó de manera casual: "¿Últimamente te cansas más fácil?" Ahong se quedó un momento en blanco, porque...

En el noveno día de ese viaje de negocios, ya no recordaba bien cuándo había sido la última vez que me senté tranquilamente a comer en una mesa. La vida de ingeniero, a fin de cuentas, es así: todo el día agachado en la sala de servidores del cliente, y por la noche de vuelta al hotel, me quitaba los zapatos, la televisión encendida pero sin verla, deslizando el dedo por el móvil sin rumbo, hasta que al final ni sabía qué estaba buscando. La habitación estaba muy silenciosa, tan silenciosa que hasta el compresor de la nevera se oía. Yo creía que ya me había acostumbrado a ese ritmo, pero esa noche la soledad se volvió de repente muy concreta, como si en la habitación hubiera una persona invisible sentada en la esquina de la cama, sin decir nada.

Cuando mi esposa llamó por videollamada, yo estaba mirando fijamente el techo. Me preguntó si había comido, le dije que sí, aunque en realidad...

La boda había terminado pasadas las once, había pocos coches en la autopista y las farolas retrocedían una tras otra. Ella iba recostada en el asiento del copiloto, aún sostenía la caja de dulces de boda, en el coche sonaba la música que habían puesto en la ceremonia y ninguno de los dos habló primero. El novio era compañero de universidad de él; al brindar le dio una palmada en el hombro y le dijo «el siguiente eres tú». Él se rió muy fuerte, pero al volver a su asiento se quedó callado mucho rato. Ella se dio cuenta, solo que no sabía por dónde empezar a preguntar.

Fue él quien rompió el silencio. Dijo que últimamente en la empresa estaban reajustando personal y que lo primero que pensaba al despertar era «hoy no te equivoques», y lo segundo, qué desayunar. Ella creyó que iba a hablar del trabajo, pero él hizo una pausa y dijo que estos días había estado informándose sobre cosas relac...

El mercado de los sábados por la mañana siempre está húmedo. Lin Yanting llevaba su bolsa de tela, se detuvo frente a un puesto conocido y se puso a elegir okra, pasando los dedos por una tras otra vaina con pelusa, repitiendo en voz baja que había que escoger las de cinco a siete centímetros, con el tallo aún un poco viscoso, porque esas son las tiernas. La señora que vendía verduras se rió de que fuera más exigente que un chef de restaurante, y el vendedor de ostras de al lado aprovechó para decir que la okra cuida el estómago y las ostras aportan zinc, y que juntas «los hombres quedan con más fuerza». Lin Yanting asintió por cortesía, pero por dentro le surgió una idea: ¿esa frase sería conocimiento común sobre los ingredientes, o un eslogan publicitario disfrazado de dicho popular?

De camino a casa se lo contó a su esposa, Chen Yizhen. Yizhen estaba preparando el almuerzo en la coci...

Al mediodía, mientras calentaba mi almuerzo en la sala de descanso de la oficina, el viejo Wang, del departamento de al lado, bajó la voz de repente y dijo que el esposo de una compañera de su esposa había encargado recientemente a alguien que le trajera una caja desde Tokio, con un envoltorio que decía algo como "tengsu", y que según los rumores, con dos semanas de tomarlo ya se sentía bastante efecto. Xiao Chen, sentado enfrente, intervino de inmediato diciendo que en el vestuario del gimnasio había escuchado otra versión: algunos decían que era para que las personas mayores recuperaran energía, y que los jóvenes, al tomarlo, en cambio se "acaloraban". El viejo Zhou, encargado de recibir y enviar correspondencia, dejó los palillos con calma y solo dijo una frase: si ustedes hablan de lo mismo, ¿por qué los tres describen efectos diferentes? Esa frase se me clavó como una pequeña espina...

Ahong tiene cuarenta y tres años, lleva seis divorciado y este otoño volverá a casarse. Todavía no se han impreso las invitaciones, pero una pequeña cosa lo tiene detenido: su prometida le preguntó sin darle importancia si, después de la boda, irían juntos a hacerse un chequeo médico. Él dijo que sí con la boca, pero por dentro le surgió otra cosa: en la última etapa de su matrimonio anterior, siempre sentía que «no estaba bien», y en ese entonces no se lo preguntó a nadie, solo se tragó el cansancio, hasta que ya ni ganas tenía de hablar. Lo que teme no es el chequeo, teme volver a recorrer el mismo camino.

El grupo de preparativos de la boda no dejaba de vibrar con mensajes, pero él llamó a las once de la noche a su viejo amigo Axin. Axin acababa de dormir a su hijo, y con la voz muy baja le dijo: «¿Llamas a esta hora por lo de las invitaciones o por otra cosa?» Ahong se quedó callado...

El sábado a las siete y media de la mañana, Jianhong estaba frente al puesto de okra del mercado tradicional. La bolsa de okra que llevaba ya estaba pesada, pero seguía sin sacar el dinero. El vendedor, al verlo dudar, le dijo sin más: «Joven, la okra es buena para el estómago; en mi casa siempre la cocinamos con ostiones». Jianhong asintió, pero en su mente resonaban las palabras que su esposa Yating había dicho la noche anterior en la mesa: «¿Últimamente ni las escaleras quieres subir?». No respondió, solo metió la okra en la bolsa de la compra. Lo que le daba vueltas no era lo de cuidar el estómago, sino esas tres palabras, «con ostiones»: ¿sería un simple consejo de cocina o algo más?

De camino a casa, se desvió a un puesto de mariscos y compró una bolsita de ostiones. Cuando Yating abrió la puerta y vio las dos bolsas en sus manos, primero se quedó quieta y luego se rió: «¿Y hoy qu...