La noche antes de volver a casarse, él me preguntó qué es realmente el Japanese Tengsu

A-Kai extendió las muestras de las invitaciones de boda sobre la mesa de centro; el papel rojo resultaba un poco deslumbrante bajo la lámpara. En cuarenta días se casaría con Ya-Ting, con quien llevaba dos años de relación. Sin embargo, a las once de la noche me llamó diciendo que quería salir a sentarse un rato. Quedamos en esa tienda de leche de soya del callejón que todavía tenía la luz encendida; pidió un tazón de leche de soya salada y se quedó removiéndola sin beber.

Me contó que la hermana de Ya-Ting acababa de casarse hacía unos días y que, durante el banquete, algunos mayores le preguntaron medio en broma si "ya estaba listo". En ese momento se rió y lo dejó pasar, pero al volver a casa no pudo dejar de darle vueltas. No era porque aquella frase le hubiera dolido tanto, sino porque se dio cuenta de que él tampoco sabía explicar qué significaba eso de "estar listo". Su matrimonio anterior no había terminado bien; en aquellos años estuvo absorbido por el trabajo y casi todo lo de la casa lo dejaba en manos de su exesposa. Cuando ambos ya estaban agotados, descubrieron que hacía mucho que no se hablaban.

"Lo que me da miedo no es el cuerpo, es volver a recorrer el mismo camino", dijo con la voz muy baja. Le pregunté qué había estado buscando esos días. Sacó el celular y fue deslizando una pestaña tras otra: foros, páginas de compras, títulos cada vez más exagerados. Dijo que había buscado toda la noche, que vio a alguien preguntando por el Japanese Tengsu y que también vio a gente describir ese tipo de cosas como una panacea. Cuanto más leía, más confundido estaba, así que cerró todas las páginas.

Yo no podía juzgar por él si esas páginas decían la verdad, ni soy ningún especialista. Solo le dije que los hombres de nuestra edad cometemos con más facilidad el error de esconder la incertidumbre y fingir que lo sabemos todo. Lo primero que había que hacer no era comprar algo, sino aclarar bien el problema. ¿Lo que te preocupa es la energía, el sueño, el estrés, o es que en realidad nunca has hablado de esto con Ya-Ting? Se quedó unos segundos en blanco y dijo que nunca le había preguntado a Ya-Ting qué pensaba ella.

Al día siguiente hizo de verdad dos cosas. La primera fue pedir cita en una clínica cerca de casa; anotó en una hoja sus horarios de los últimos seis meses, la presión del trabajo y los suplementos que estaba tomando, para preguntarlo todo en persona. La segunda fue más difícil: invitó a Ya-Ting a cenar y le contó, tal cual, lo que me había dicho la noche anterior. Ya-Ting no se rió de él; solo le dijo: "Si me lo hubieras contado antes, no habríamos estado adivinando cada uno por su lado tanto tiempo".

Después de esa cena, A-Kai se relajó por completo. Seguía buscando información en internet, pero de otra manera. Ya no creía todo lo que veía; primero verificaba la fuente, leía bien el etiquetado del envase y, cuando encontraba ingredientes que no entendía, los apuntaba para preguntarlos en la siguiente consulta. También aprendió a distinguir qué era puro lenguaje publicitario y qué eran solo experiencias personales de otros. Decía que buscar información no estaba mal; el error era tomar la búsqueda como la respuesta.

Dos semanas antes de la boda me envió una foto: era aquella hoja llena de preguntas, ahora con varias líneas más de notas tomadas en el consultorio. Dijo que el médico no le había dado nada milagroso, solo le recordó que los horarios, el estrés y la comunicación con la pareja importan más que cualquier producto por sí solo. Pegó esa hoja delante del escritorio como recordatorio. Al ver la foto, de pronto sentí que esta vez sí estaba realmente preparado.

Después volvimos una vez más a esa tienda de leche de soya. Esta vez se terminó la leche de soya salada muy rápido y hasta bromeó diciendo que, de ahora en adelante, si tenía un problema lo diría antes, sin esperar a la medianoche para buscar a alguien. Asentí. Lo que de verdad cambia a una persona en una relación nunca es un frasco de algo, sino si estás dispuesto a decir en voz alta tus dudas y, tomado de la mano de la otra persona, ir juntos a buscar respuestas.