La tarde en que la sala de descanso se habló del extracto de藤素 japonés y tres generaciones no se pusieron de acuerdo

Un viernes a las tres de la tarde, en la sala de descanso de la oficina flotaba el aroma del café instantáneo. Ajia estaba lavando su taza, el agua corría con estruendo, cuando el viejo Zhou, del departamento de al lado, se acercó con su termo y, bajando la voz de repente, preguntó: «¿Ustedes los jóvenes todavía compran eso? Ya saben, eso de... el extracto de藤素 japonés.» Ajia se quedó helado, la taza casi se le resbala, y respondió: «¿Qué es eso? ¿Un suplemento alimenticio?» Zhou no contestó, solo sonrió con misterio y dijo que lo hablarían por la noche. La escena la vio A Hong, el vendedor, que acababa de entrar; mientras abría un sobre de té, se metió en la conversación: «Eso lo he oído, pero cada quien cuenta una cosa distinta. Unos dicen que es para la energía, otros dicen que es otra cosa, y al final ya no sé qué pensar.»

Así, los tres hombres se quedaron de pie junto al dispensador de agua, cada uno sacando su propia versión. Zhou, de cincuenta y siete años, dijo que de joven había oído a los mayores mencionarlo, que decían que era «cosa de hombres», pero que nunca preguntó detalles, porque en esa época esos temas no se podían sacar en la mesa. A Hong, de treinta y cuatro, dijo que había visto en plataformas de compra en línea productos con nombres parecidos, con páginas llenas de texto grandilocuente, pero ni una sola línea que él entendiera, así que simplemente cerró la página. Ajia, de veintisiete, nunca lo había oído, y solo pensaba que la palabra sonaba a medicamento y también a suplemento, una frontera tan difusa que le daba cierta inquietud. Ninguno convenció a los otros; al final Zhou soltó un «de todos modos, averigüen ustedes» y, como ya era hora de la reunión, el tema se disolvió en el vapor de la sala de descanso.

Ajia volvió a su asiento, pero la frase sin pies ni cabeza se le quedó atascada. No le importaban especialmente los suplementos, pero esa sensación de que «cada quien lo cuenta distinto» le resultaba incómoda. Abrió el buscador, escribió algunas palabras clave y los resultados lo confundieron aún más: algunas páginas lo pintaban como algo milagroso, otras advertían a los lectores sobre el origen y el etiquetado, y algunos foros se centraban en «dónde preguntar» más que en «si funciona o no». Ajia miró la pantalla y pensó: si el propio nombre ya hace que uno no distinga si es alimento o medicamento, lo primero que hay que confirmar quizá no sea la eficacia, sino en qué categoría se clasifica.

Al día siguiente, a mediodía, A Hong fue a buscar a Ajia por iniciativa propia. Le contó que la noche anterior también había sentido curiosidad y había buscado, y que se había dado cuenta de que las páginas que había visto antes mezclaban varios tipos de productos de naturaleza distinta: algunos eran alimentos, otros podían estar sujetos a regulación de medicamentos, y las normas de etiquetado y las vías de obtención no eran iguales. A Hong dijo: «Yo pensaba que eran más o menos lo mismo, pero solo en si uno entiende o no los ingredientes y las advertencias en el envase ya hay una gran diferencia.» Esa frase le dio a Ajia una idea concreta: en lugar de dejarse llevar por las versiones que circulan en internet, mejor hacer una lista de cada versión escuchada y preguntarse una por una: «¿Quién lo dijo?», «¿Hay algún etiquetado que lo respalde?», «¿Hace falta que lo confirme un profesional?». Sacó una hoja de papel, escribió los rumores a la izquierda, las pistas verificables a la derecha, y trazó una línea en medio.

Esa hoja de papel la vio después Zhou. Pasaba por ahí, vio a Ajia escribiendo y se acercó a preguntar en qué andaba. Ajia le pasó la hoja y le dijo: «Estoy separando lo que la gente dice de lo que realmente puedo verificar.» Zhou se quedó callado unos segundos y de pronto dijo: «En realidad, el otro día pregunté porque mi esposa trajo una caja hace un tiempo, dijo que se la había recomendado una amiga, y yo la miré un buen rato sin saber qué era, pero me daba vergüenza preguntarle a ella, así que pensé en preguntarles primero a ustedes los jóvenes.» Ese giro dejó a Ajia atónito: resulta que Zhou no sabía, sino que tampoco sabía. Los tres volvieron a repasar los puntos de la hoja y descubrieron que la información realmente confirmable era poquísima; la mayoría de las versiones se quedaban en el nivel de «me dijeron que».

A Hong propuso que, en vez de seguir adivinando, concretaran las preguntas: si este tipo de producto dice en el envase que es un alimento, entonces no es un medicamento; si el etiquetado o el origen no se entienden, hay que preguntar primero a un profesional, y no fiarse del boca a boca entre amigos. Ajia añadió que, al buscar información, había visto un consejo muy práctico: llevar también la lista de otros suplementos o medicamentos que uno esté tomando, porque mirar solo un producto fácilmente deja pasar posibles interacciones. No eran conclusiones muy profundas, pero por primera vez los tres sintieron que «no saber» también se podía ordenar en una lista, en lugar de solo sonreír con incomodidad.

Esa tarde, Zhou de verdad llevó la caja a la oficina. La letra del envase era diminuta; se puso los lentes de cerca y leyó palabra por palabra. Ajia le ayudó a buscar la clasificación del producto indicada en el envase, y A Hong se encargó de rodear los términos técnicos que no entendían. Los tres parecían resolver un acertijo nada divertido, y en el proceso hasta se rieron por si cierta palabra debía leerse en japonés o en chino. Al final decidieron llevar las preguntas marcadas a la farmacia cercana, para confirmar al menos a qué categoría pertenecía esa caja y luego decidir si seguían hablando del tema. Cuando Zhou guardó la caja en la bolsa, dijo: «Después de tanto preguntar, resulta que la respuesta era ir a preguntarle a alguien, no a los amigos.»

Más tarde, Ajia guardó aquella hoja en el cajón. No llegó a ninguna conclusión sorprendente ni cambió sus hábitos de vida por ello, pero intuía que esa experiencia había sido más útil que cualquier artículo de internet. Porque lo que aprendió no fue el nombre de un producto, sino un orden para enfrentarse a información desconocida sobre suplementos: primero confirmar la clasificación, luego revisar el etiquetado y, por último, llevar lo que no esté claro a preguntar a un profesional. En cuanto a la palabra clave que se mencionó en la sala de descanso, cuando después ordenaba sus notas, solo escribió suavemente junto al título las cuatro palabras «extracto de藤素 japonés», para recordarse que todo había empezado con una broma y que había terminado con tres personas entrando juntas a una farmacia para aclarar las dudas.

Este texto no pretende decirle a nadie qué comprar o qué no comprar. En la hoja de Ajia, la columna de la izquierda seguía teniendo muchos espacios en blanco, porque algunas versiones simplemente no se pueden resolver preguntando a los amigos. Lo único que tenía claro era que, cuando un término aparece a la vez en bromas, rumores y páginas de compras, lo más fácil es seguir la corriente, y lo más difícil es detenerse y preguntar: «¿Qué es esto en realidad?». Aquella tarde la sala de descanso ya había vuelto a la calma, el dispensador de agua seguía funcionando como siempre, pero la forma en que los tres trataban este tipo de temas ya no era la misma que antes.