reiriau.1

Cuando A-Hong giró la laptop, en la pantalla aparecía una fila de búsquedas casi idénticas. En un principio solo quería ayudar a un familiar mayor a encontrar un suplemento masculino del que había oído hablar, pero después de dos o tres horas, había abierto un montón de páginas y estaba más confundido que antes. Me preguntó: «¿No te parece raro? Las mismas palabras y salen cosas tan distintas».

Le pedí que no se apresurara a hacer clic y que revisara su historial de búsqueda desde el principio. Al inicio escribía términos muy vagos, solo el nombre del producto; luego fue alargando la búsqueda y añadiendo palabras como «Taiwán», «en existencia» o «compra por encargo». Ahí estaba el problema: creía que estaba acotando la búsqueda, pero en realidad estaba mezclando páginas de naturaleza distinta. Algunas eran artículos de contenido, otras eran tiendas, otras eran publicaciones antiguas de...

La séptima noche del viaje de negocios, al otro lado de la ventana del hotel se veía una fila entera de edificios de oficinas con las luces aún encendidas. Cerré el portátil, apoyé el móvil en la mesita de noche y esperé a que mi esposa contestara la videollamada. El viaje estaba planeado para diez días, pero de repente añadieron tres más. Por teléfono se lo dije con mucha ligereza; ella se quedó callada unos segundos y solo dijo: «Tú sabrás qué haces». Esos segundos de silencio pesaron más que cualquier cuestionamiento en la sala de juntas.

Cuando se conectó la videollamada, lo primero que me preguntó fue qué había cenado. Le dije que un onigiri de la tienda de conveniencia. Frunció el ceño y dijo que así iba a terminar enfermándome. Le contesté «tampoco es solo esta vez», con un tono más brusco de lo que esperaba. Ella hizo una pausa y me preguntó si otra vez andaba buscando cosas rar...

Un lector me escribió por mensaje privado: está a punto de volver a casarse, pero no tiene confianza en el estado de su cuerpo, y vio que en internet alguien hablaba del Japanese Tengsu, ¿debería comprarlo primero para probarlo? Mi respuesta directa fue: no te apresures a comprar nada, primero desglosa el problema. Lo que realmente te preocupa no es un producto en particular, sino "si mi estado actual puede sostener una nueva relación". Esa pregunta no la responde un carrito de compras, solo la responden los exámenes y el diálogo.

Primero define bien el problema. La ansiedad antes de volver a casarse suele mezclar tres cosas: el estado físico y mental, las expectativas sobre la relación íntima, y el miedo a "qué pasa si hay algún problema". El orden para abordar estas tres cosas es distinto. El estado físico y mental se puede tratar desde los horarios, el ejer...

Un viernes a las tres de la tarde, en la sala de descanso de la oficina flotaba el aroma del café instantáneo. Ajia estaba lavando su taza, el agua corría con estruendo, cuando el viejo Zhou, del departamento de al lado, se acercó con su termo y, bajando la voz de repente, preguntó: «¿Ustedes los jóvenes todavía compran eso? Ya saben, eso de... el extracto de藤素 japonés.» Ajia se quedó helado, la taza casi se le resbala, y respondió: «¿Qué es eso? ¿Un suplemento alimenticio?» Zhou no contestó, solo sonrió con misterio y dijo que lo hablarían por la noche. La escena la vio A Hong, el vendedor, que acababa de entrar; mientras abría un sobre de té, se metió en la conversación: «Eso lo he oído, pero cada quien cuenta una cosa distinta. Unos dicen que es para la energía, otros dicen que es otra cosa, y al final ya no sé qué pensar.»

Así, los tres hombres se quedaron...

El miércoles al mediodía, el aire acondicionado de la tienda de almuerzos estaba muy fuerte. El ingeniero de la mesa de al lado dejó los palillos y dijo de repente: «¿Saben de eso del Japanese Fujisu? Mi primo dice que después de tomarlo uno siente como si le hubieran cambiado la batería.» El vendedor de enfrente respondió de inmediato, diciendo que un cliente suyo había traído dos cajas de Japón cuando fue de viaje; el viejo Chen, sentado más al fondo, solo se rió y dijo que esas cosas es mejor escucharlas y ya, que él de joven también compró un montón de frascos con nombres parecidos y al final todos caducaron. Tres personas, tres versiones. El protagonista, A-Hong, terminó su almuerzo, pero se quedó con eso en la cabeza, porque se dio cuenta de que no podía distinguir qué frase era una broma y qué frase venía de alguien que realmente lo había usado.

Por la t...

Aquel otoño, en Shinsaibashi, Osaka, un amigo que viajaba conmigo me arrastró a dar una tercera vuelta por una farmacia. Había más cosas en los estantes de lo que imaginaba, con colores de empaque cada vez más llamativos, y la mayoría de los textos explicativos estaban en japonés; solo unos pocos tenían una etiqueta en chino pegada detrás. Mi amigo me preguntó: «¿En qué se diferencian todos estos?». En ese momento no supe responder; solo atiné a decir que el empaque era distinto y el precio también. Al volver a Taiwán, la pregunta siguió dándome vueltas, porque me di cuenta de que mi forma de juzgar entonces era igual de burda que la de la mayoría: ver quién tenía la letra más grande, quién estaba colocado más alto, a quién se le sentía la caja más gruesa.

Después saqué las fotos que había tomado en ese viaje y las comparé una por una. Noté que la propia lógica de exhibición de la farma...

Un lector me preguntó: estando de viaje de trabajo, a mitad de una llamada nocturna con mi pareja empezamos a discutir, y de repente ella suelta: "¿No me digas que otra vez estás viendo esas cosas raras?". ¿Cómo responder? Mi respuesta es directa: no te apresures a explicar qué estabas viendo; primero aclara qué es lo que a ella le preocupa. Muchas discusiones no surgen por esas cuatro palabras, sino por el momento en que hiciste la búsqueda, por la duda que no expresaste y por toda la historia que ella se armó en la cabeza.

Yo soy ingeniero y trabajo en líneas de producción en el sudeste asiático; paso aproximadamente un tercio del año en hoteles. La sexta noche suele ser el punto más bajo emocionalmente: de día me persiguen los índices de rendimiento en la planta, y al volver a la habitación solo hay una botella de agua y una pila de documentos para la reunión del día siguiente. Esa v...

Un sábado por la tarde, Yawen le pidió prestado el teléfono a su novio Akai para consultar el horario del autobús. A medio escribir, debajo del cuadro de búsqueda aparecieron varias búsquedas antiguas. En principio solo iba a cerrarlas, pero de reojo alcanzó a ver un nombre que nunca había oído. No preguntó en ese momento; solo lo guardó en silencio en su memoria. Esa noche dio vueltas en la cama y en su cabeza surgieron toda clase de versiones: ¿será que tiene algún problema de salud?, ¿será que piensa que ella no es suficiente?, ¿será que le está ocultando algo?

Al día siguiente, durante el desayuno, decidió no andarse con rodeos. Le contó que había visto esas búsquedas, con un tono deliberadamente sereno, sin interrogarlo, solo diciendo que se sentía un poco inquieta. Akai se quedó un momento en blanco; primero vino la vergüenza y luego la sinceridad: hacía poco había visto en intern...

En una farmacia junto a la estación de Tokio, me quedé parado frente a toda una fila de pequeños envases. La mayoría de los productos exhibidos en el estante tenían empaques impresos en japonés; algunos indicaban ingredientes, otros solo escribían el uso y las precauciones, y los precios iban desde poco más de mil yenes hasta más de tres mil yenes. Un amigo que iba conmigo me preguntó: «¿Tú distingues la diferencia?». Negué con la cabeza; solo sentía que cada caja se parecía mucho a las demás, pero a la vez intuía que no eran lo mismo. Después de volver a Taiwán, esa pregunta se quedó dando vueltas en mi cabeza, y empecé a revisar una por una las fotos que había tomado en ese momento, para tratar de entender qué era exactamente lo que estaba comparando.

Lo primero que me bloqueó fue la palabra «uso». En el mismo estante, algunos decían limpieza, otros lubricación, otros alivio, y otros...

Antes de que alguien escriba «cápsulas de okra y ostra» en el buscador, normalmente ya lo ha atrapado una frase: natural, revitalizante, se nota al tomarlo. Este artículo no pretende dar una respuesta sobre si funciona o no, sino responder a una pregunta anterior: cuando escuchas en el mercado a un vendedor hablar de okra con ostra, y al llegar a casa ves que se venden cápsulas, ¿deberían entenderse como la misma cosa? Mi punto de partida fue muy cotidiano: un fin de semana fui al mercado a comprar, llevaba una bolsa de ostras en la mano, y la dueña del puesto comentó de pasada «esto con okra queda mejor», me reí y no pregunté más, pero al llegar a casa no pude evitar abrir el móvil y ponerme a buscar.

Primero la conclusión: el sentido común sobre los alimentos y la publicidad de suplementos son dos líneas distintas. El vendedor habla de cocina, de cómo cocinar...