La llamada nocturna antes de volver a casarse: por qué él preguntó primero por el Japanese Tengsu
3 weeks ago
La fecha de la boda de Akai estaba fijada para el otoño, las invitaciones ya estaban impresas, pero un miércoles a medianoche llamó por teléfono a su viejo amigo Ahong. Se conocían desde la secundaria; uno dirigía cuadrillas en una obra, el otro organizaba turnos de camiones en un centro logístico. Normalmente hablaban de qué auto se había averiado otra vez o en qué restaurante habían subido los precios de los almuerzos, y rara vez tocaban temas del corazón. Esa noche, lo primero que dijo Akai fue: «¿Crees que yo, así como estoy, ya estoy listo?». Ahong se quedó unos segundos en silencio, no preguntó detalles y solo dijo: «Si lo que te da miedo es el cuerpo, primero ve y averígualo, no te asustes a ti mismo».
La preocupación de Akai no era infundada. En la última etapa de su matrimonio anterior, estaba ocupado con horas extra, compromisos sociales y turnos rotativos; su energía cayó muy rápido y los fines de semana solo quería quedarse acostado. Después del divorcio, tardó dos años en recuperar sus horarios, pero frente a una nueva relación sentía que le faltaba un poco de seguridad. No se atrevía a decírselo a su prometida por miedo a que lo interpretara como falta de amor, ni a su familia por miedo a que se rieran de él. Cuando Ahong terminó de escucharlo, solo le respondió: «Lo que más necesitas ahora no es una respuesta, sino dejar claro el problema».
Esa llamada duró hasta la una y media de la madrugada. Ahong no dio ningún consejo, solo hizo tres preguntas: ¿tienes miedo de cansarte o de que te comparen? ¿Estás yendo regularmente a alguna especialidad médica? ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un chequeo? Akai no pudo responder ninguna. Ahong le contó que el año pasado su chequeo salió lleno de valores alterados y que después su esposa lo obligó a ir a la clínica, donde descubrió que solo era falta de sueño prolongada y poca agua. Akai se rió y dijo: «Así que me estás diciendo que primero saque número y haga fila». Ahong respondió: «Exacto, primero saber en qué casilla estás y luego decidir si compras algo».
Después de colgar, Akai no se durmió de inmediato. Abrió el teléfono y empezó a buscar información página por página. Probó varias palabras clave distintas y leyó todo tipo de opiniones en foros; cuanto más leía, más confundido estaba. Algunos hablaban de los suplementos como si fueran una panacea, otros decían que no sentían nada al tomarlos y otros advertían que había que revisar el etiquetado y el origen. Notó que la palabra «Japanese Tengsu» aparecía una y otra vez, pero descubrió que cada persona decía algo diferente: algunos lo tomaban como suplemento, otros como medicamento, y otros decían que primero había que confirmar si era un medicamento de venta con receta. Le surgió una pregunta muy práctica: si ni siquiera tenía claro a qué categoría pertenecía, ¿cómo iba a juzgar si lo necesitaba?
Al mediodía siguiente, Akai aprovechó su descanso para llamar a una farmacia comunitaria y preguntar. El farmacéutico que atendió no le pidió que comprara nada; solo le preguntó si tomaba otros medicamentos habitualmente, si tenía enfermedades crónicas y si se había hecho algún chequeo recientemente. El farmacéutico dijo que la clasificación y las normas de venta de este tipo de productos en Taiwán dependen del etiquetado del envase; algunos son alimentos y otros no, y si la información no está clara, mejor no comprar; si de verdad había dudas, debería llevar su lista de medicamentos y suplementos que estaba usando y preguntar en persona en una clínica o farmacia. Akai anotó esa frase en las notas de su teléfono con el título «Primero preguntar bien, luego decidir».
Ese fin de semana, Akai hizo dos cosas. La primera fue pedir cita con medicina familiar y completar los chequeos que no se había hecho en esos años; la segunda fue sentarse con su prometida a cenar sin planes ni agenda. No le soltó todo lo que había investigado, solo dijo que últimamente se sentía algo inseguro respecto a su energía y que quería hacerse un chequeo. Su prometida no preguntó más y solo dijo: «Si me lo hubieras dicho antes, habría estado bien; te acompaño». Más tarde, Akai le dijo a Ahong que en ese momento se dio cuenta de que lo que realmente temía no era el resultado del chequeo, sino que se viera que estaba preocupado.
Después del chequeo, el médico solo habló con él sobre horarios, sueño y ejercicio; no le dio ninguna promesa exagerada ni le pidió que comprara nada. Akai guardó esa lista en un cajón y decidió empezar por dormir siete horas completas cada día y reducir dos copas por la noche. No tomó ningún producto como solución ni se apresuró a «recuperar» un estado físico antes de la boda. Más bien sintió que estar dispuesto a expresar su inquietud y a preguntar a profesionales lo acercaba más a la respuesta que quería que armar algo a medias con información dispersa de internet.
Dos semanas antes de la boda, Akai y Ahong volvieron a hablar por teléfono. Esta vez no preguntó «¿es suficiente lo que tengo?», solo dijo que el chequeo no mostraba problemas graves y que de ahora en adelante iría ajustándose poco a poco. Ahong le respondió: «Eso es, una relación es cosa de dos, y el cuerpo también». Akai se quedó con esa frase. No borró el historial de búsquedas de aquella noche, porque representaba que alguna vez había enfrentado en serio su inquietud; tampoco tomó ningún suplemento como imprescindible antes de la boda, porque sabía que lo que de verdad le daba tranquilidad era ese proceso de atreverse a hablar, a verificar y a dejar que su pareja participara.
