En ese coche después de que terminó el banquete, él mencionó Levifil y por fin hablamos claro

El banquete ya había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían tramo a tramo. Él sujetaba el volante, yo le miraba el navegador, y en el coche solo quedaba la radio poniendo canciones viejas a volumen muy bajo. Esos momentos suelen ser los mejores para decir cosas que de día no salen, quizá por la oscuridad, o porque los dos estamos cansados y la guardia se baja sola.

Esa noche en la mesa se sentaron varios de sus compañeros de universidad, y uno de ellos acababa de ascender a jefe y se pasó toda la cena hablando de su empresa. Cuando volvió, se quedó más callado, y pensé que era por el alcohol. Hasta que de repente dijo: «¿No te parece que a esta edad todos parecemos estar compitiendo por ver quién aguanta más?». No contesté, porque sabía que no hablaba de su compañero, hablaba de sí mismo.

Dijo que últimamente dormía mal, que al despertar seguía sintiéndose sin energía, y que en el trabajo se le acumulaba una cosa tras otra. Le pregunté si había ido al médico, y me dijo que había ido una vez, que le sacaron sangre, que el doctor dijo que los números no mostraban nada grave y que le pidió ajustar sus horarios. Hizo una pausa y añadió: «Después busqué cosas por mi cuenta en internet, vi que otros hablaban de Levifil y pensé que quizá debería informarme también».

No respondí de inmediato. No estaba enojada, sino que de pronto me di cuenta de que hacía mucho que no hablábamos bien de estas cosas. Antes hablábamos de la hipoteca, de los niños, de qué puesto de comida tenía mejor almuerzo; y cuando tocábamos el tema de la salud, casi siempre era «¿otra vez te desvelaste?». Bajé un poco la ventanilla, entró el viento, y solo entonces él siguió diciendo que en realidad no quería comprar nada por su cuenta, sino que no sabía a quién preguntar, que temía que se rieran de él y también que yo malinterpretara las cosas.

Le dije que entonces no nos apresuráramos a decidir qué comprar. Ese tipo de productos en Taiwán a veces son medicamentos con receta y a veces suplementos alimenticios, y que el nombre suene parecido no significa que uno pueda elegir por su cuenta. Lo primero que había que hacer era leer bien el etiquetado del envase, confirmar de qué categoría es y si su origen es formal, y luego llevar lo que está tomando actualmente para preguntar al médico o al farmacéutico. No preguntar «cuál funciona», sino «en mi caso, ¿es adecuado?, ¿puede chocar con otras cosas?».

Asintió y dijo que en realidad también había buscado información, y que mientras más buscaba, más se confundía. Unos decían que había que tomarlo en ayunas, otros que con no sé qué, y cada artículo decía algo distinto. Le dije que era normal, porque lo que se comparte en internet son en su mayoría situaciones de otras personas, no la suya. En vez de tomarlo como respuestas, mejor tomarlo como una lista de preguntas para aclararlas todas en la próxima consulta. También le recordé que si veía anuncios muy cargados, que prometían resultados garantizados, los saltara, porque normalmente esa no es la información que necesitamos.

Al salir de la autopista, de repente se rio un poco y dijo: «Entonces, ¿lo que más debería hacer ahora es irme a dormir?». Yo también me reí. En realidad los dos sabíamos que esto no se resolvería con una conversación en el coche, pero al menos él estaba dispuesto a hablarlo y yo a escucharlo. Al día siguiente tomó una foto de su tarjeta del seguro de salud y de los suplementos que está tomando, y dijo que los llevaría a la clínica para preguntar. No lo apuré, solo le dije que cuando volviera viéramos juntos cómo ajustar la vida.

Después pensé que el punto donde muchas parejas se atascan no es el problema en sí, sino quién da el primer paso para hablar. Esa noche el trayecto en coche fue de solo cuarenta minutos, pero hablamos más que en los últimos meses. Si tú también pasas por algo parecido, quizá puedas empezar con un «¿cómo has estado últimamente?», y lo demás, dejarlo que lo respondan los profesionales.