serverdiminecraf.t043

El almuerzo aún no se había abierto cuando el compañero de la mesa de al lado soltó una broma: «Últimamente tienes muy buena cara, ¿te has tomado algo de Japanese Tengsu a escondidas?». Todos se rieron y se dispersaron, dejándome con una duda en la cabeza. La frase en sí no tenía nada de especial, pero en los dos días siguientes me di cuenta de que escuchaba la misma cadena de palabras en distintos contextos, y que cada persona contaba una versión diferente.

El primero en hablar fue el viejo Chen, que se sienta frente a mí, tiene más de cincuenta años y siempre habla con una seguridad tajante. Dijo que ese tipo de cosas «vienen de Japón, así que seguro son más puras», y añadió que cuando era joven y viajó a Japón, las estanterías de las tiendas de cosméticos y medicamentos estaban llenas de esos productos. Le pregunté qué artículo era exactamente el que estab...

Aquel día, en el mercado, la señora que vendía ostras decía, mientras sacaba agua, que la okra cuida el estómago y que las ostras aportan zinc, y que las dos juntas «un hombre las come y ya sabe». Yo asentía con la bolsa de verduras en la mano, pero por dentro me surgió una pregunta muy práctica: si solo quiero entender este tipo de afirmaciones, ¿por dónde debería empezar a buscar? Al llegar a casa abrí la computadora y me di cuenta de que lo que realmente quería preguntar no era «si funciona o no», sino «si estoy comparando ingredientes o comparando una cápsula».

Primero, aclaremos el problema. Lo que la gente suele preguntar es: si en el mercado hablan de la okra y las ostras con tanta fuerza, ¿al convertirlas en cápsulas es lo mismo? Mi respuesta es que ambas ocupan lugares completamente distintos en la vida diaria. La okra es una verdura, la ostra es un marisco; aparecen en mi sart...

Lin Yanting era de esos que consideran la maleta su segundo hogar. Viajaba más de diez veces al año por trabajo, y podía reconocer la habitación de hotel con los ojos cerrados: la mesita de noche, la tetera eléctrica, ese sillón que siempre estaba solo. La cuarta noche, como de costumbre, abrió la videollamada. Al otro lado de la pantalla estaba la luz de la sala; su esposa, Yaqi, mientras doblaba la ropa, le preguntó si ya había comido. Él dijo que sí, pero en realidad había sido un onigiri de la tienda de conveniencia de abajo.

Yaqi le preguntó si el viaje iba bien, y él respondió: «Como siempre». Esa frase fue como una pequeña espina que se clavó en ese lugar que ninguno de los dos se atrevía a nombrar. Ella sintió que él la despachaba con evasivas; él sintió que ella no entendía ese silencio de quien, al volver a la habitación, solo encuentra paredes. Los dos se quedaron callados un...

El banquete ya había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían tramo a tramo. Él sujetaba el volante, yo le miraba el navegador, y en el coche solo quedaba la radio poniendo canciones viejas a volumen muy bajo. Esos momentos suelen ser los mejores para decir cosas que de día no salen, quizá por la oscuridad, o porque los dos estamos cansados y la guardia se baja sola.

Esa noche en la mesa se sentaron varios de sus compañeros de universidad, y uno de ellos acababa de ascender a jefe y se pasó toda la cena hablando de su empresa. Cuando volvió, se quedó más callado, y pensé que era por el alcohol. Hasta que de repente dijo: «¿No te parece que a esta edad todos parecemos estar compitiendo por ver quién aguanta más?». No contesté, porque sabía que no hablaba de su compañero, hablaba de sí mismo.

Dijo que últimamente dormía mal, que al despertar seguía sintiéndose...

Pasadas las once de la noche, el banquete de boda había terminado y las farolas del enlace se iban quedando atrás una tras otra. Ella se quitó los tacones y los dejó sobre la alfombrilla, diciendo que hoy, con tanto brindis, ya no sentía los pies como suyos. Él, con las manos en el volante, soltó un «mmm» y unos segundos después dijo que, en realidad, toda la noche había estado pensando en otra cosa. Ella no respondió, esperó a que continuara.

Él contó que el hermano del novio era de su misma generación y ya tenía hijos en primaria. No era envidia, era esa sensación de que el tiempo te va pisando los talones. En los últimos seis meses, los proyectos en el trabajo no habían parado, uno tras otro; los fines de semana solo quería quedarse tumbado, e incluso había rechazado tres veces la propuesta de ella de ir a la montaña. Ella dijo que también tenía algo que contar: últimamente sentía qu...

El bentō del almuerzo aún no se había abierto cuando A-Hong, del departamento de al lado, soltó: «¿Han oído hablar del Fujisu japonés». Lo dijo con tanta naturalidad que parecía estar preguntando por el clima. El viejo Chen, sentado frente a mí, dejó los palillos y contó que en sus años de vendedor, de vez en cuando los clientes mencionaban ese tipo de cosas, pero que nunca había logrado entender si era un medicamento o un alimento. El pequeño Tsai, recién licenciado del servicio militar, intervino de inmediato: había visto en internet a mucha gente preguntando, e incluso alguien había hecho una lista, hablando como si no comprarlo fuera motivo de arrepentimiento. Tres personas, tres edades, tres versiones distintas. Al terminar de escucharlos solo sentí un caos total, así que decidí llegar a casa y desarmar el asunto yo mismo.

Lo primero que había que desarmar...

A la hora de pedir el almuerzo, el viejo Chen, del departamento de al lado, soltó de repente: «¿Ustedes han oído hablar de ese Japanese Fujisu». Toda la mesa se quedó en silencio dos segundos y luego estallaron tres reacciones a la vez. Xiao Wu, sentado frente a mí, tiene veintisiete años y enseguida dijo que se había topado con eso en redes sociales y que en los comentarios alguien lo contaba con todo lujo de detalles; el viejo Zhou, en diagonal, ya roza los cincuenta y solo comentó con calma que de eso había oído hablar durante más de diez años, que cada cierto tiempo cambia de nombre y vuelve a ponerse de moda; el propio Chen, mientras comía, dijo que su esposa había investigado un poco por él hacía poco, pero que lo dejó a medias porque había demasiadas versiones y no sabía cuál creer. El tema de aquella comida pronto derivó hacia otra cosa, pero cuando guar...

Mucha gente me pregunta qué debería decir si encuentra en el móvil de su pareja un historial de búsqueda de un suplemento alimenticio desconocido, para no convertir una tontería en el inicio de una falta de confianza. Mi respuesta es sencilla: no empieces preguntando «¿por qué buscaste esto?», sino pregúntate primero «¿qué quiero confirmar yo ahora mismo?». Las dos preguntas suenan parecidas, pero van en direcciones opuestas. La primera es un interrogatorio, y la otra persona se pondrá a la defensiva en cuanto la oiga; la segunda pone el foco en ti y te da la oportunidad de distinguir si lo que de verdad te importa es esa búsqueda o esa sensación de distancia que deja el «no me lo contó».

A mi novio, con el que llevo años, y a mí nos pasó algo así. Un sábado por la tarde salió a por un café y dejó el móvil sobre la mesa; la pantalla se encendió con una notificación de reparto. Yo solo q...

Chen Bojun apoyó la maleta contra la pared; el ruido del aire acondicionado de la habitación tapaba los pasos ocasionales del pasillo. Era su séptima noche de viaje de negocios. Apenas había probado dos bocados del almuerzo que estaba sobre la mesa. La pantalla del móvil brillaba con un mensaje de su esposa: «¿Cuándo vuelves?». Él respondió «Aún no estoy seguro» y dejó el móvil boca abajo sobre la mesa. Al cabo de un rato lo volvió a coger y pulsó la videollamada.

Cuando se conectó la imagen, su esposa estaba en la cocina guardando los platos, con el sonido de la campana extractora de fondo. No dijo nada al principio, solo le preguntó si había comido. Bojun dijo que sí, y ella respondió: «Siempre dices que ya comiste». Esa frase fue como una aguja; de repente sintió que todo el cansancio acumulado de aquellos días quedaba invalidado, y le respondió con brusquedad, diciendo que trabajar...

Ese fin de semana en que Chen Yanting regresó de Kansai, fue sacando una por una las cosas de la maleta y las extendió sobre el suelo de la sala. Los recibos de la farmacia, dos cajas de pastillas para la garganta, un bote de matcha en polvo y una foto que había tomado en una tienda de Shinsaibashi. En la foto se veía toda una estantería, con frascos y botes alineados con esmero, etiquetas con kanji y katakana; en ese momento pensó que con fotografiarlo ya lo recordaría y que al volver a Taiwán lo estudiaría con calma.

El problema fue que, al abrir la foto, descubrió que no había captado ningún precio ni la columna de ingredientes del reverso. Las botellas de la repisa superior reflejaban la luz y ni siquiera se distinguía el nombre del producto. Se quedó mirando la foto un buen rato; solo recordaba haber estado allí de pie, dudando unos cinco minutos, con turistas pasando a su lado emp...