La boda ya había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. En el asiento trasero quedaban dos cajas de dulces sin terminar, y las letras doradas de la invitación aún brillaban tenuemente en la oscuridad. Conducía A-Cheng, y en el asiento del copiloto iba su novia de tres años, Xiao Min. Durante toda la boda habían sonreído con corrección, y al brindar habían gritado algunas frases de buenos deseos, pero al subir al auto ninguno de los dos habló; solo el navegador decía de vez en cuando: en trescientos metros, manténgase a la izquierda.
Xiao Min fue la primera en hablar. Dijo que cuando el padre del novio pronunció en su discurso las palabras «formar una familia y establecerse», notó que A-Cheng bajó la cabeza y deslizó el dedo por el teléfono. A-Cheng sonrió y dijo que estaba mirando su calendario, que al día siguiente tenía que ir temprano a la oficina. Xiao Min no respondió, y después de un momento dijo que no era que quisiera apurar nada, solo que últimamente sus amigos se estaban casando uno tras otro, y no podía evitar preguntarse si los dos iban realmente por el mismo camino. A-Cheng apretó un poco las manos sobre el volante y dijo que últimamente tenía mucha presión, que un proyecto en el trabajo estaba estancado, que los mayores de la familia seguían preguntando, y que a menudo sentía que no podía atender bien nada.
Ese tipo de conversación suele convertirse en discusión, pero esa noche no ocurrió. Xiao Min le preguntó si había algo más que no hubiera dicho. A-Cheng guardó silencio unos segundos y dijo que últimamente había visto en internet algunas discusiones relacionadas con la salud masculina, y que uno de los nombres era Levitra. Dijo que no lo había comprado ni tomado, que solo había visto que mucha gente preguntaba, y que eso le había hecho surgir dudas: qué lugar ocupa ese tipo de producto, si hace falta ver primero a un médico, y si decidir por su cuenta después de buscar un poco en internet podría llevarlo en la dirección equivocada. Hablaba despacio, como si temiera que una sola palabra mal dicha fuera a malinterpretarse.
Xiao Min no le dio una opinión de inmediato. Dijo que lo que más le importaba era por qué A-Cheng estaba averiguando esas cosas solo, en el auto, a medianoche y mirando el teléfono, en lugar de habérselo dicho antes. A-Cheng dijo que tampoco sabía cómo sacar el tema, que temía que al decirlo pareciera estar admitiendo algo. Xiao Min le respondió: ¿admitir qué? ¿Que te cansas, que te preocupas, que quieres buscar información? Dijo que ella también sentía esas cosas. Entonces empezaron a hablar con franqueza, de lo que cada uno imaginaba para el futuro, del dinero, del tiempo y de las expectativas de los mayores. Cuando el auto salió de la autopista, A-Cheng dijo que en realidad no buscaba una respuesta rápida, solo quería aclarar qué era exactamente lo que le preocupaba en ese momento.
Más tarde hablaron de un reparto de tareas más práctico. Xiao Min dijo que, si de verdad querían entender el tema, el primer paso no era comparar qué nombre era más conocido, sino distinguir si se trataba de un medicamento de prescripción, de un medicamento sin receta o de un simple suplemento alimenticio, porque esas tres categorías son distintas en cuanto a cómo se obtienen y a los canales de consulta. A-Cheng asintió y dijo que antes, al leer hilos de discusión, había visto que mucha gente mezclaba categorías diferentes: algunos hablaban del envase, otros del precio, otros de su experiencia personal, pero muy pocos decían dónde habían preguntado, a quién, y qué les había respondido esa persona. Xiao Min dijo que entonces podrían buscar un momento para hacer una lista de las cosas que A-Cheng estaba tomando y llevarla a una farmacia o clínica cercana para preguntar, al menos para confirmar primero si había alguna confusión.
A-Cheng dijo que al principio pensaba que ese tipo de cosas solo se podían consultar por cuenta propia y decidir después uno mismo. Xiao Min le respondió que buscar por cuenta propia no estaba mal, pero que lo importante era a quién acudir después para confirmarlo. Mencionó que, cuando antes había ayudado a un familiar a resolver el tema de tomar suplementos junto con medicamentos, lo primero que preguntó el farmacéutico fue «¿cuántos productos tienes en total?», en lugar de recomendar primero una marca. A-Cheng se rio al oírlo y dijo que las páginas que había estado mirando en el auto hablaban todas de qué nombre se discutía más, y ni una sola de cómo preguntar. Xiao Min dijo que por eso había que preguntarle a alguien, porque en internet las discusiones suelen responder solo «cuál», no «si es adecuado para ti».
El auto entró en el estacionamiento subterráneo de la comunidad y, después de apagar el motor, ninguno de los dos bajó de inmediato. A-Cheng dijo que al día siguiente fotografiaría primero los frascos y cajas de casa y haría una lista. Xiao Min dijo que podía acompañarlo y, de paso, llevar también lo que ella misma estaba tomando para preguntar. A-Cheng preguntó si eso sería muy molesto. Xiao Min dijo que, comparado con que los dos estuvieran adivinando por separado en el auto, eso debería ser menos molesto. Acordaron ir el fin de semana por la mañana a la farmacia que llevaba más tiempo abierta cerca de casa, para preguntar primero por la clasificación y el origen, y luego decidir si daban el siguiente paso de pedir cita.
Antes de subir, A-Cheng tomó los dulces de boda en la mano y dijo que ese trayecto en auto había sido más largo que toda la boda. Xiao Min le respondió que la boda era de otros, y que ese tramo en el auto era lo suyo. A-Cheng no respondió más, pero al entrar al ascensor pulsó el piso por iniciativa propia y también dijo, por iniciativa propia, que en adelante, si pasaba algo así, lo diría antes. Xiao Min solo respondió una palabra: bien. Esa noche no llegaron a ninguna conclusión ni decidieron si usarían algo, pero al menos separaron dos cosas: «consultar por cuenta propia» y «preguntar juntos». Para ellos, eso era un paso más cercano a poder avanzar que encontrar en internet una respuesta que pareciera muy segura.
