En ese viaje de regreso del banquete de boda, ¿quién le envió esa captura de pantalla que mencionaba Levifil en su teléfono?
3 weeks ago
Ya había pasado de las once cuando terminó el banquete de boda, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Yijun se quitó los tacones y encogió los pies en el asiento del copiloto; dentro del auto solo quedaba el volumen bajo de la radio. Jianhong, que conducía, apenas había hablado desde que entraron a la autopista, agarraba el volante con más fuerza que de costumbre y se saltó dos veces el carril por el que debía salir.
—¿Qué te pasa hoy? —preguntó Yijun. Jianhong dijo que nada, solo estaba cansado. Pero ella notó que la pantalla del soporte del teléfono se iluminó una vez: era una captura de pantalla de una aplicación de mensajería; la miniatura no dejaba ver el contenido, solo se distinguía que alguien había respondido en el cuadro de diálogo «primero ve y averigua bien antes de decir nada». No insistió y volvió la mirada hacia la ventana. Solo cuando redujeron la velocidad antes de la caseta de peaje, ella habló de nuevo:
—Tu primo, cuando brindó hoy, ¿te dijo algo?
Jianhong guardó silencio unos segundos y dijo que su primo le había preguntado si últimamente estaba muy estresado, y además le había enviado una captura de pantalla donde un grupo discutía temas de salud masculina; alguien mencionaba Levifil y decía «muchos preguntan por esto». Jianhong dijo que en ese momento solo respondió con un sticker, pero de camino a casa no dejaba de pensar qué significaba esa frase. Yijun no respondió de inmediato; lo primero que pensó fue: ¿a qué se dedica su primo? ¿Por qué enviaría algo así?
—¿Entonces quieres comprarlo? —preguntó Yijun directamente. Jianhong negó con la cabeza y dijo que no lo sabía; solo que últimamente se distraía con frecuencia en las reuniones y los fines de semana no tenía ánimo, y al ver esa captura sintió que algo de él quedaba retratado. Yijun dijo: ¿qué puede probar esa captura? Quién está en el grupo, si hay nombres, si adjuntan alguna fuente, nada de eso se sabe. Recordó que en su empresa, hacía poco, unos compañeros también habían reenviado mensajes sobre suplementos en un grupo, y luego se descubrió que era publicidad puesta por un vendedor, no una experiencia compartida.
Así que los dos empezaron a revisar el origen de esa captura. Jianhong abrió el teléfono y descubrió que la captura la había reenviado su primo desde otro grupo; el mensaje original ya había sido eliminado y solo quedaba una imagen borrosa. Yijun le preguntó si su primo la había usado él mismo. Jianhong dijo que su primo solo respondió «lo dijo el amigo de un amigo». Esa pista quedó cortada. Yijun dijo que al menos debían saber qué estaban investigando: ¿un medicamento, un suplemento, o simplemente un comentario en internet? Propuso que al día siguiente buscaran una por una las palabras que aparecían en la captura, y no se quedaran solo con lo que decía el grupo.
A la tarde siguiente, Jianhong abrió la laptop en la sala y Yijun se sentó a su lado. Primero buscaron el nombre mencionado y encontraron opiniones muy dispares: algunos decían que era un medicamento de prescripción, otros que se podía comprar en la farmacia, y otros que lo traían al volver de viaje. Yijun dijo que esas tres versiones se contradecían entre sí y no servían como base. Recordó que días antes había visto una discusión en internet cuyo título, más o menos, preguntaba cómo debía entenderse algo como Levifil; al entrar, encontró sobre todo reenvíos y conjeturas, sin fuentes con nombre ni información verificable. Cerró la página y dijo:
—Lo que necesitamos no es lo que otros dicen, sino si nosotros mismos podemos confirmar qué es.
Jianhong admitió que al principio se había dejado llevar por esa frase de «muchos preguntan por esto» y ni siquiera había pensado en buscar la fuente. Yijun dijo que era como comprar cualquier cosa: primero confirmar qué es, de dónde viene y quién tiene permiso para venderlo, y luego decidir si vale la pena preguntar más. Propuso escribir las dudas de ambos en una lista: a qué categoría de producto pertenece ese nombre, si en Taiwán requiere receta, qué indicaciones debería llevar el envase y a quién preguntar si de verdad hay dudas. Jianhong dijo que antes pensaba que esas cosas solo se resolvían buscando respuestas en internet, pero que al escribirlas en una lista todo quedó mucho más claro.
Esa lista no se usó después para comprar nada, sino que Jianhong la llevó a una farmacia comunitaria. Le entregó la lista al farmacéutico y le dijo que había visto a alguien discutirlo en internet y quería primero aclarar qué tipo de producto era. Después de leerla, el farmacéutico le pidió que anotara también los suplementos que tomaba habitualmente y los medicamentos que estaba usando, y le recordó que cualquier duda de ese tipo debía consultarse junto con la lista completa de uno mismo, y no decidir a partir de un solo nombre. Cuando Jianhong volvió, le dijo a Yijun que al principio creía que buscar información era para encontrar una respuesta «se puede comprar», pero que al terminar descubrió que la verdadera ganancia era saber que había hecho la pregunta equivocada desde el principio.
Más tarde, Yijun borró esa captura de pantalla. Dijo que no era porque la imagen tuviera necesariamente algún problema, sino porque de principio a fin no se podía rastrear: no se sabía quién la escribió, ni cuándo, ni por qué se había reenviado. Jianhong asintió y dijo que su primo también le envió un mensaje al día siguiente para disculparse, diciendo que esa imagen se la había pasado otra persona y que él tampoco la había verificado. Los dos se rieron un poco; esa conversación que empezó en el viaje de regreso del banquete de boda no terminó en una decisión de compra, sino en una lista de preguntas guardada en el cajón junto al comedor.
Esa noche de regreso hubo en realidad otro detalle que Yijun siempre guardó en su memoria. Antes de la caseta de peaje, Jianhong apagó la radio y dijo:
—No quiero comprarlo, quiero saber si tengo algún problema.
Yijun no respondió en ese momento, porque tampoco sabía cómo responder. Después dijo que, si ni siquiera estaba seguro de si tenía un problema, menos aún debía empezar a buscar respuestas en una captura de pantalla. Jianhong dijo que ahora lo entendía: el primer paso para buscar información no es encontrar un producto, sino encontrar a alguien a quien preguntar, y luego hacer bien la pregunta. Cuando el auto salió de la autopista, ya casi amanecía; los dos no volvieron a mencionar esa captura, pero la lista se quedó.
