Después de la broma del almuerzo, tres hombres contaron tres versiones distintas sobre el Japanese Fujisu
3 weeks ago
El miércoles al mediodía, el aire acondicionado de la tienda de almuerzos estaba muy fuerte. El ingeniero de la mesa de al lado dejó los palillos y dijo de repente: «¿Saben de eso del Japanese Fujisu? Mi primo dice que después de tomarlo uno siente como si le hubieran cambiado la batería.» El vendedor de enfrente respondió de inmediato, diciendo que un cliente suyo había traído dos cajas de Japón cuando fue de viaje; el viejo Chen, sentado más al fondo, solo se rió y dijo que esas cosas es mejor escucharlas y ya, que él de joven también compró un montón de frascos con nombres parecidos y al final todos caducaron. Tres personas, tres versiones. El protagonista, A-Hong, terminó su almuerzo, pero se quedó con eso en la cabeza, porque se dio cuenta de que no podía distinguir qué frase era una broma y qué frase venía de alguien que realmente lo había usado.
Por la tarde, de vuelta en su asiento, A-Hong escribió las tres versiones en tres líneas sobre un papel. La primera línea era «tomarlo es como cambiar la batería», la segunda era «traerlo de Japón de paso», la tercera era «comprarlo y dejarlo caducar». Se quedó mirando esas tres líneas un buen rato y notó que tenían algo en común: ninguna tenía fuente. ¿A quién le había oído el primo? ¿Qué tipo había traído el cliente? ¿Qué había comprado el viejo Chen en su momento? Los tres signos de interrogación alineados le hicieron sentir de pronto que el problema no era el producto de salud, sino la forma tan floja en que él solía escuchar.
Antes de salir del trabajo fue a la sala de agua a llenar su botella y se encontró con Xiao-Cai, del mismo departamento. Xiao-Cai era unos años menor que él y su versión era otra vez distinta: dijo que de eso se hablaba mucho en internet, que algunos decían que había que comprar el original japonés, que otros decían que en Taiwán también había quien lo vendía, y que otros decían que había que leer bien los ingredientes en el envase. «Pero ¿sabes qué? La última vez vi en una red social que alguien lo compartió y en los comentarios se armó una pelea, y al final nadie dijo en concreto en qué se diferenciaba.» Xiao-Cai se rió después de decirlo y admitió que él en realidad solo lo había visto mientras deslizaba el celular. A-Hong también anotó esa frase y la clasificó como «hay discusión, pero no hay conclusión».
Por la noche, en casa, A-Hong puso las tres versiones sobre la mesa del comedor y decidió desglosarlas una por una. Primero revisó la frase «como cambiar la batería» y descubrió que ese tipo de descripción es muy común en las discusiones sobre productos de salud, pero que casi no se encuentra información concreta que le corresponda, porque describe una sensación, no un ingrediente ni un etiquetado. Se dijo a sí mismo: la sensación puede servir como referencia, pero no puede ser el punto de partida para juzgar. Luego revisó «traído de Japón», que era más concreto, al menos implicaba un origen y un envase, pero qué tipo se había traído, qué decía la etiqueta, cuánto duraba la fecha de caducidad: eso era lo que realmente se podía verificar.
Cuando llegó a la tercera línea, A-Hong se quedó atascado. Se dio cuenta de que lo que realmente quería preguntar no era «si funciona o no», sino «qué es esto exactamente y dónde puedo ver su información oficial». Escribió algunas palabras en el buscador; lo que quería encontrar era información pública y de etiquetado sobre el Japanese Fujisu, no lo que le pasó a alguien después de tomarlo. De pronto entendió por qué las tres versiones del mediodía no encajaban: todos hablaban de resultados, pero nadie aclaraba primero de qué producto estaba hablando.
Al día siguiente llevó el asunto a preguntarle al viejo Chen. Chen no se rió de él; al contrario, sacó de un cajón una copia amarillenta de un recibo y dijo que esa era una costumbre que tenía de cuando compraba cosas. «No quiero que veas qué compré, sino que veas la fecha y el nombre del producto.» Chen dijo que muchas discusiones en realidad empiezan porque «uno no sabe de qué caja está hablando». A-Hong notó entonces que en ese papel de Chen, además del nombre del producto, también estaban el lugar y la fecha de compra, y que esas eran pistas verificables, no lo que alguien le contó a alguien.
El fin de semana, A-Hong acompañó a su mamá a la farmacia comunitaria a recoger su medicamento para una enfermedad crónica y aprovechó para preguntarle al farmacéutico del mostrador: si en casa hay al mismo tiempo medicamentos recetados y productos de salud, ¿cómo organizarlos para que no se mezclen? El farmacéutico no respondió sobre ningún producto en particular, solo dijo que se puede empezar por hacer una lista de todo lo que se está tomando, con nombre, origen y lo que dice el envase, y luego traerla para que un profesional la revise. También advirtió que algunas cosas son medicamentos recetados y otras son alimentos, y que su etiquetado y forma de obtención son distintos; confirmar primero cuál de las dos categorías tiene uno en las manos es más importante que apurarse a comparar lo que dicen los demás. A-Hong copió esa frase en las notas de su celular y sintió que era más sólida que las tres versiones del mediodía.
Esa noche, A-Hong reescribió las tres líneas del papel. La primera la cambió a «alguien describe una sensación, pero sin base en el etiquetado», la segunda a «el origen y el envase se pueden verificar», la tercera a «comprarlo y no usarlo es un problema de conservación y de necesidad». No llegó a ninguna conclusión sobre si eso era bueno o malo, pero sí llegó a una pregunta más clara: la próxima vez que oiga a alguien hablar con grandilocuencia, primero le preguntará de qué producto se trata, de dónde viene y qué dice el envase. Las versiones de los tres hombres seguían sin coincidir, pero A-Hong ya sabía que no necesitaba depender de ninguna de ellas para quedarse tranquilo. Doblaró el papel y lo guardó en el cajón, y decidió que de ahora en adelante, ante temas parecidos, primero los desglosaría todos con el mismo método.
