Una videollamada en la habitación del hotel, investiguemos juntos sobre Tengsu japonés

En el noveno día de ese viaje de negocios, ya no recordaba bien cuándo había sido la última vez que me senté tranquilamente a comer en una mesa. La vida de ingeniero, a fin de cuentas, es así: todo el día agachado en la sala de servidores del cliente, y por la noche de vuelta al hotel, me quitaba los zapatos, la televisión encendida pero sin verla, deslizando el dedo por el móvil sin rumbo, hasta que al final ni sabía qué estaba buscando. La habitación estaba muy silenciosa, tan silenciosa que hasta el compresor de la nevera se oía. Yo creía que ya me había acostumbrado a ese ritmo, pero esa noche la soledad se volvió de repente muy concreta, como si en la habitación hubiera una persona invisible sentada en la esquina de la cama, sin decir nada.

Cuando mi esposa llamó por videollamada, yo estaba mirando fijamente el techo. Me preguntó si había comido, le dije que sí, aunque en realidad solo había comido un onigiri que compré por la tarde en la tienda de conveniencia. Se quedó callada un momento y dijo que cada vez que salía de viaje era igual, que hablaba cada vez menos, y que al volver necesitaba varios días para volver a hablar. En ese momento me molesté un poco, sentí que ya estaba suficientemente cansado trabajando fuera como para que además me cuestionaran. Así estuvimos, uno tras otro, subiendo el tono de voz, hasta que ella giró la cámara. Yo miraba la lámpara del techo y de repente sentí que era como una persona atrapada en una caja.

Después de colgar, caminé varias vueltas por la habitación. El aire acondicionado estaba demasiado fuerte, subí la temperatura y luego sentí que hacía calor. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que discutíamos no era realmente lo de comer, sino los cambios de mi cuerpo y mi estado de ánimo en estos años, algo que yo mismo tampoco me atrevía a enfrentar. Después de los cuarenta, la energía baja, el sueño se vuelve más ligero, y muchas cosas dejan de motivarme. Es difícil hablar de estos sentimientos con alguien, y si lo dices, temes que lo tomen como una excusa. Tomé el móvil, quise escribir un mensaje para disculparme, escribí unas palabras y las borré, una y otra vez.

Al final hice una segunda llamada. Ella contestó, no dijo nada, y yo tampoco. Después de un rato, le conté que últimamente veía en internet algunos productos que decían ayudar a recuperar la energía y cuidar el vigor, y que uno de los nombres que siempre veía era Tengsu japonés. Le dije que no estaba seguro de qué era, ni de si yo lo necesitaba, solo que cada vez que lo veía me detenía un momento, como si comprarlo pudiera resolver algo. Ella no se rió de mí; al contrario, me preguntó: ¿y qué es lo que realmente quieres resolver? ¿El cansancio, el no dormir bien, o que cada vez hablamos menos entre nosotros? No supe qué responder.

Ella dijo que, en lugar de investigar solo a medianoche en el hotel, mejor anotara lo que veía y que al volver a Taiwán fuéramos juntos a preguntar a un profesional. Mencionó la farmacia cerca de casa, donde el farmacéutico siempre habla con franqueza y está dispuesto a dedicar tiempo a explicar. Al principio me resistí un poco, sentía que ir a preguntar a alguien sobre estas cosas era vergonzoso, pero ella dijo: entre la vergüenza y tomar algo sin saber, ¿qué es más grave? Lo pensé y creo que tenía razón. Así que acordamos que al volver al país buscaríamos un fin de semana, haríamos una lista de preguntas y nos sentaríamos juntos a hablarlo.

Esa noche hablamos mucho, hasta que el móvil casi se quedó sin batería. Me preguntó si además de eso tomaba algún suplemento, si tenía citas médicas regulares, dónde estaba el informe del último chequeo de salud. Respondí una por una y me di cuenta de que en realidad tenía muy poca claridad sobre mi propio estado de salud. Ella dijo que antes de ir a preguntar, ordenáramos todo eso, que no fuéramos con las manos vacías ni tomáramos decisiones basadas solo en lo que dice internet. Incluso abrimos una nota compartida y escribimos una por una las preguntas que queríamos hacer: qué naturaleza tiene este producto, si hace falta consultar primero, si puede haber conflicto con lo que tomo actualmente, qué dice el envase, si el origen está claro.

Al día siguiente, mientras esperaba que terminaran las pruebas en el cliente, abrí la nota para leerla. Me di cuenta de que, de las preguntas que habíamos anotado, en realidad muy pocas tenían que ver con el producto; la mayoría giraban en torno a mis horarios, mi estrés y mi forma de comunicarme. Eso me alivió un poco y también me pareció un poco gracioso: resulta que lo que me angustiaba a medianoche en el hotel no era solo un nombre, sino esa sensación de "querer agarrar algo rápido". Me dije a mí mismo que al volver al país no me apuraría, que primero preguntaría bien lo que hay que preguntar, me haría los chequeos necesarios y hablaría abiertamente con mi esposa.

Ese fin de semana, al volver a Taiwán, sí fuimos a esa farmacia. El farmacéutico escuchó nuestras preguntas y no nos dio ninguna respuesta dramática, solo nos recordó que la clasificación de este tipo de productos en Taiwán depende del etiquetado y del origen; algunos son alimentos, otros no, y si se pueden tomar y cómo, depende de la situación de cada persona. Lo mejor es traer la lista de lo que uno usa habitualmente y preguntar, no adivinar por cuenta propia. Preguntamos una por una las dudas de la nota y también reservamos una cita para hacerme un chequeo de salud más adelante. Al salir de la farmacia, hacía mucho sol. Mi esposa me preguntó si quería ir a comer un plato de fideos primero. Le dije que sí. Ese plato de fideos no resolvió ningún problema de salud, pero por fin volvimos a sentarnos en la misma mesa y a hablar como es debido.

Después, al recordar todo esto, creo que lo más importante no fue haber encontrado información sorprendente, sino que por fin me atreví a expresar lo que me preocupaba. Muchas personas como yo, que viajan de forma prolongada por trabajo, tenemos la costumbre de tragarnos las molestias, y solo cuando estamos solos en la habitación del hotel la soledad las agranda. Si tú también estás buscando algo parecido, mi experiencia es: primero pregúntate qué quieres resolver realmente, anota tus dudas, lleva contigo lo que estás usando y pregunta a un profesional; no tomes decisiones basándote solo en fragmentos de internet. En cuanto a mi esposa y a mí, ahora reservamos tiempo fijo para hablar, ya no esperamos a discutir para abrir la boca. Eso me da más tranquilidad que cualquier suplemento.