La noche que volvió de la feria, me preguntó en qué se diferencia el 2H2D japonés de lo demás en el estante

Ese fin de semana que Ahong volvió de Tokio, abrió la maleta en el suelo de la sala y fue sacando todo, una cosa tras otra. La bolsa de papel de la farmacia quedó aplastada bajo la ropa, y cuando la sacó ya estaba toda arrugada. Su esposa, Meihui, estaba sentada en el sofá doblando ropa; con el rabillo del ojo alcanzó a ver la bolsa, no dijo nada, solo que sus manos se detuvieron un instante mientras doblaba.

Dentro de la bolsa había tres cajas de distintos envases, todas decididas después de estar parado más de diez minutos frente a la misma fila de estantes. Después me contó que de las letras en esa fila apenas reconocía la mitad; los ingredientes, el público objetivo y las advertencias escritos en el empaque mezclaban kanji y katakana, y él solo podía adivinar el significado por los kanji. El empleado de al lado estaba reponiendo mercancía, y a él le daba vergüenza preguntar tanto, así que al final le tomó fotos a la parte de atrás de las tres cajas con el celular y las revisó con calma ya en el hotel.

El problema es que, aunque las fotos volvieran con él, eso no significaba que las entendiera. Cuando regresó a Taiwán me mandó las fotos y me preguntó en qué se diferenciaban realmente. Le dije que yo tampoco era experto, pero que podíamos juntos aclarar la información que se pudiera consultar. Esa noche estuvimos en línea casi dos horas, hablando desde el etiquetado del empaque hasta el etiquetado de origen, y luego sobre cómo este tipo de productos puede clasificarse de manera distinta en Taiwán y en Japón.

Más tarde Meihui también se unió a la conversación. Sus preguntas eran completamente distintas a las de Ahong. A Ahong le importaba "en qué se diferencia esto de aquello"; a Meihui le importaba "por qué compraste esto". Dijo que no estaba en contra, solo quería saber si últimamente había pasado algo que le hiciera sentir que lo necesitaba. Ahong se quedó callado unos segundos y dijo que no había nada especial, que solo al ver tantas variedades en el estante de repente sintió que no sabía nada de este tema y quería entenderlo.

Esa frase relajó un poco el ambiente. Meihui dijo: entonces puedes preguntarme a mí. Ahong dijo: cómo voy a preguntar algo así. Meihui dijo: pues pregunta, no me voy a burlar de ti. Los dos terminaron hablando hasta la medianoche, y en realidad no hablaban del producto, sino de que en estos años ambos habían estado demasiado ocupados y muchas cosas se las habían saltado.

Unos días después Ahong volvió a preguntarme, diciendo que había visto en internet a alguien comparando el 2H2D japonés con otros productos similares, pero que no entendía bien en qué se centraba la comparación. Le dije que primero no se fijara en cómo comparan los demás, sino en qué le importa a él. Si lo que le importa es si el etiquetado es claro, entonces que revise si las secciones de ingredientes, modo de uso y advertencias están completas; si lo que le importa es el origen, entonces que vea de qué canal proviene y si tiene etiquetado en chino. Todo eso se puede investigar uno mismo.

Volvió a sacar las fotos de los empaques de las tres cajas y las comparó una por una. Algunas etiquetas estaban más detalladas, otras solo tenían unas pocas líneas. Descubrió que cosas que él antes creía "más o menos iguales" tenían diferencias evidentes solo en el grado de detalle del etiquetado. También notó que el público objetivo indicado en algunos empaques no coincidía del todo con lo que él entendía. Estos hallazgos no le hicieron entender cuál era "mejor", pero sí le dejaron más claro que en realidad todavía había muchas cosas que no sabía.

Más tarde Meihui propuso que, en vez de que los dos adivinaran, mejor buscaran la oportunidad de preguntarle a un profesional. Dijo que cuando acompañaba a su mamá a la consulta, afuera del consultorio había un farmacéutico al que se le podía preguntar sin necesidad de sacar cita. Al principio Ahong pensó que ir a preguntarle al farmacéutico sobre algo así era muy incómodo; Meihui le dijo: si cuando compras algo le preguntas al empleado, qué tiene de incómodo preguntarle al farmacéutico. Él lo pensó y le pareció razonable.

Al final sí fueron un sábado por la tarde a la farmacia cercana. Ahong llevó las fotos de las tres cajas y los datos que había encontrado en el celular. Después de verlos, el farmacéutico dijo que la clasificación de este tipo de productos en Taiwán no necesariamente es la misma que en Japón; algunos pueden considerarse medicamentos en Taiwán y otros alimentos, y hay que ver el etiquetado real y la forma de importación. El farmacéutico también le recordó que, si normalmente toma otras cosas, lo mejor es traer la lista completa y no preguntar solo por un producto aislado.

De camino a casa, Ahong le dijo a Meihui que él creía que investigar este tipo de cosas era solo buscar en internet y ver qué decía la gente. Pero resultó que la información realmente útil son las letras en el empaque, las explicaciones del canal de venta y esos minutos que un profesional está dispuesto a dedicarte para explicarte. Los artículos comparativos en internet los sigue leyendo, pero ahora sabe que son solo una referencia entre varias.

Después esto se convirtió en una pequeña costumbre en su casa. Ahong empezó a guardar los empaques de los productos relacionados con la salud que compraban en casa, y Meihui puso las listas de ambos en la misma carpeta. Dijeron que así, la próxima vez que quieran preguntar algo, no tendrán que depender de la memoria. Ahong también dijo que ahora, al ver esas cosas tan variadas en los estantes, ya no siente que no entiende nada; al menos sabe por dónde empezar a mirar.

Después pensé que si las tres cajas que Ahong trajo de Japón al final se usaron o cómo se usaron no es realmente lo importante de esta historia. Lo importante es que ese viaje le hizo descubrir que hay cosas de las que no puede hablar, y también le hizo descubrir a Meihui que él en realidad solo quería entender. Los dos pasaron de pensar cada uno por su lado a estar dispuestos a investigar y preguntar juntos. Ese cambio es más importante que cualquier letra en un empaque.