Lo que él no se atrevía a preguntar antes de volver a casarse, atascado en una lista de compras

La fecha de la boda de Ah Hong estaba fijada para el otoño, las invitaciones ya estaban impresas, pero un martes a altas horas de la noche llamó a su viejo amigo Ah Qin y lo primero que dijo fue: «¿Crees que debería ir a hacerme una revisión primero?». Ah Qin se quedó en blanco tres segundos y le respondió: «¿Me lo estás preguntando a mí o a tu rodilla?». Los dos se rieron, pero Ah Hong no colgó. Estaba sentado en la sala, sobre la mesa de centro había una vieja lista de compras que había encontrado en un cajón, con varios suplementos anotados, y una línea estaba rodeada con bolígrafo, con un signo de interrogación al lado. La había anotado medio año atrás, cuando vio a alguien hablando de eso en internet, sin darle importancia entonces, pero ahora se le clavaba como una pequeña espina en el corazón.

Ah Qin no le dio un consejo de inmediato, solo le preguntó: «¿Tu prometida sabe que te preocupa esto?». Ah Hong dijo que no, que temía que si lo mencionaba pareciera que no tenía confianza. Ah Qin guardó silencio un momento y dijo: «Lo que temes no es tu cuerpo, temes que te vean como “alguien con problemas”». Esa frase dejó a Ah Hong callado mucho rato. Recordó que en la última etapa de su matrimonio anterior casi no hablaban de estas cosas, cada uno vivía por su lado, y al final ni discutir les daba ganas. Ahora que empezaba de nuevo, no quería recorrer el mismo camino, pero tampoco sabía por dónde empezar a hablar. El signo de interrogación en esa lista, en realidad no preguntaba por un producto, se preguntaba a sí mismo: ¿todavía puedo enfrentar bien a otra persona?

Al mediodía siguiente, Ah Hong le tomó una foto a la lista, se la envió a Ah Qin y le preguntó: «¿Qué es todo esto?». Ah Qin respondió rápido: «Mejor llévala directo a preguntarle al farmacéutico, no adivines solo». Ah Hong dijo que sí, pero al salir del trabajo igual abrió primero la computadora. Escribió una serie de palabras clave, y los resultados que aparecían unos parecían anuncios, otros foros de discusión, y las versiones se contradecían entre sí. Cuanto más leía, más confundido estaba, así que cerró todas las ventanas de golpe. Descubrió que lo que realmente quería saber no era «qué marca», sino «¿esto que me pasa es normal?». Esa pregunta, el buscador no la puede responder.

El fin de semana, Ah Hong acompañó a su prometida a la tienda a reponer artículos de uso diario, y al pasar por la farmacia, puso la excusa de que iba a comprar pastillas para la garganta y entró solo. El farmacéutico era un señor de mediana edad, estaba ordenando los estantes. Ah Hong le entregó la lista, señaló la línea rodeada y preguntó: «Esto, ¿qué debo hacer primero?». El farmacéutico le echó un vistazo, no respondió directamente, sino que le preguntó: «¿Quién te dio esta lista?». Ah Hong dijo que la vio en internet. El farmacéutico asintió y dijo: «No puedo decirte aquí qué efectos tiene, pero sí puedo decirte que este tipo de cosas en Taiwán se clasifican según lo que indique el envase, algunas son alimentos, otras no. Si lo que te preocupa es tu estado de salud, deberías ir primero al médico, llevar esta lista y preguntar también por los suplementos que tomas normalmente». Ah Hong insistió: «¿Y el Japonés Tengsu?». El farmacéutico dijo: «Esa pregunta te sugiero que se la hagas directamente al médico o al farmacéutico, no te bases solo en internet. Trátalo como un punto que hay que verificar, no como una respuesta».

Cuando Ah Hong salió de la farmacia, solo llevaba una caja de pastillas para la garganta, pero por dentro se sentía un poco más aliviado. Descubrió que todo este tiempo había estado mezclando «buscar información» con «tomar decisiones». Al llegar a casa, le dijo a su prometida que quería hacerse un chequeo médico la semana siguiente. Ella estaba cortando fruta, ni levantó la cabeza, solo dijo: «Claro, te acompaño». Ah Hong se sorprendió un poco: «¿No preguntas por qué?». Ella dijo: «Últimamente te la pasas deslizando el celular en la sala a medianoche, pensé que estabas viendo acciones». Ah Hong se rió y dijo: «Más difícil de entender que las acciones». Ella le pasó un trozo de manzana y dijo: «Entonces vamos a entenderlo juntos».

El día del chequeo, durante la consulta, Ah Hong sacó la lista y varias fotos de envases guardadas en el celular. El médico no dio un veredicto de «eficaz» o «ineficaz» sobre ningún producto, solo dijo: «Lo que te preocupa, primero veamos los datos, y si hace falta te derivamos a una especialidad. En cuanto a los suplementos, hazme la lista y te ayudo a ver si se superponen con otras cosas». Ah Hong asintió, y por primera vez sintió que no estaba «buscando respuestas», sino «ordenando preguntas». Recordó lo que dijo Ah Qin, «lo que temes no es tu cuerpo», y ahora pensaba que quizá lo que temía era no saber cómo preguntar.

Dos semanas después, salieron los resultados, la mayoría de los números estaban dentro del rango, y el médico solo le recomendó ajustar sus horarios y su nivel de estrés. Ah Hong guardó la lista en el cajón, no la tiró, pero tachó el signo de interrogación. Llamó a Ah Qin y le dijo: «Lo decidí, de ahora en adelante si tengo dudas preguntaré a los profesionales, no me quedaré ahí haciendo círculos y cruces». Ah Qin le respondió: «Por fin entendiste que lo que rodeas con un círculo no se convierte solo en respuesta». Ah Hong dijo: «Pero mi prometida dijo que pensaba que estaba viendo acciones». Los dos se rieron un rato más.

La noche antes de la boda, Ah Hong colgó el traje, y en el celular saltó un mensaje de Ah Qin: «Mañana no llegues tarde, si llegas tarde leeré en voz alta lo que está en tu lista». Ah Hong respondió con un sticker y apagó la pantalla. Fue a la sala, su prometida estaba confirmando la lista de invitados, levantó la cabeza y le preguntó: «¿Todavía estás nervioso?». Ah Hong dijo: «Sí, pero esta vez sé qué preguntar primero». Ella asintió y siguió dibujando los asientos. Ah Hong miró esa lista que había vuelto a guardar, y recordó el camino de estos meses, desde la llamada de medianoche hasta la farmacia y luego el consultorio, que en realidad no era para encontrar un producto, sino para atreverse a decir frente a otra persona lo que no tenía claro. Cerró el cajón y sintió que con eso era suficiente.