En el coche de vuelta tras el banquete, hablamos de Levitra

Pasadas las once de la noche, el banquete de boda había terminado y las farolas del enlace se iban quedando atrás una tras otra. Ella se quitó los tacones y los dejó sobre la alfombrilla, diciendo que hoy, con tanto brindis, ya no sentía los pies como suyos. Él, con las manos en el volante, soltó un «mmm» y unos segundos después dijo que, en realidad, toda la noche había estado pensando en otra cosa. Ella no respondió, esperó a que continuara.

Él contó que el hermano del novio era de su misma generación y ya tenía hijos en primaria. No era envidia, era esa sensación de que el tiempo te va pisando los talones. En los últimos seis meses, los proyectos en el trabajo no habían parado, uno tras otro; los fines de semana solo quería quedarse tumbado, e incluso había rechazado tres veces la propuesta de ella de ir a la montaña. Ella dijo que también tenía algo que contar: últimamente sentía que eran como compañeros de piso, cada uno con su móvil, y antes de dormir ni una palabra. El coche quedó en silencio un momento; solo el navegador anunciaba la próxima salida.

Finalmente él lo soltó: hacía poco había visto en internet a gente hablando de Levitra, y también había mirado algo de información, quería saber qué era exactamente y si tenía que ver con él. Ella se quedó un instante en blanco; lo primero que preguntó fue si le pasaba algo de salud. Él dijo que no era dolor, sino que notaba que su estado no era como antes, y que le daba vergüenza preguntar a alguien, así que solo buscaba por su cuenta. Ella le dijo: si buscas tú solo, ¿sabes distinguir qué es publicidad de lo que no?

Esa frase lo dejó callado. Admitió que, de los diez primeros resultados de búsqueda, ocho vendían algo; algunos parecían educación para la salud, pero toda la página era una promoción de venta. Ella contó que una compañera de trabajo había pasado por algo parecido; lo que hizo fue leer bien lo que ponía en el envase, confirmar si era un medicamento con receta o un complemento alimenticio, y luego llevar consigo lo que tomaba habitualmente para preguntar al farmacéutico. Insistió en que no se trataba de que él decidiera por su cuenta, sino de aclarar primero ante qué tipo de producto estaba, para no mezclar en la misma conversación dos cosas completamente distintas.

Él preguntó dónde podía preguntar. Ella dijo que en una farmacia o clínica, con el farmacéutico o el médico, y lo importante era explicar bien el problema: qué estás tomando últimamente, si tienes revisiones periódicas, qué te preocupa. Añadió: no preguntes solo «¿esto se puede tomar?», pregunta «en mi caso, ¿qué debería confirmar primero?». Él asintió y dijo que al principio solo pensaba en buscar respuestas en internet, y cuanto más buscaba, más confundido estaba, y más miedo le daba contárselo a ella. Ella respondió: si no me lo cuentas, es cuando de verdad me hago ideas raras.

Al salir del enlace, esperando en el semáforo en rojo, ella contó algo suyo. Hacía poco también había estado mirando complementos alimenticios y vio a un bloguero hablar de un producto; los comentarios eran todos positivos y por poco hace el pedido. Luego se dio cuenta de que los avatares de esas cuentas tenían casi el mismo estilo, y sospechó que toda la cadena podía estar manipulada. Dijo que, desde entonces, ante cualquier opinión se pregunta primero: ¿esta persona explica cómo ha comprobado la fuente?, ¿menciona los casos en que no es adecuado?, ¿te dice que consultes a un profesional? Si no hay nada de eso, lo toma como publicidad.

Él se rió y dijo: entonces los dos estamos buscando a lo loco. Ella dijo: la diferencia es que tú buscas medicamentos y yo alimentos, pero en común está que no basta con ver lo que dicen los demás. Propuso que, al llegar a casa, escribieran las listas de ambos: lo que toma cada uno, lo que quiere probar y lo que está consultando, y que la próxima vez que fueran a la consulta o a la farmacia lo llevaran todo junto para preguntar. Él dijo que sí, y que además cerraría esas pestañas del móvil para no quedarse despierto mirándolas de madrugada.

El coche giró hacia la entrada de la urbanización y ella dijo de repente que hablar así hoy había sido más útil que aquellos brindis. Él dijo que al principio tenía miedo de que se rieran de él o de que ella lo tomara como una queja. Ella respondió: que lo cuentes es lo que me permite saber que tengo que acompañarte a aclararlo, en lugar de imaginarme cosas. Acordaron que esto no tenía prisa por resolverse: primero buscar bien la información, hacer bien las preguntas y luego decidir el siguiente paso. Antes de que se cerraran las puertas del ascensor, ella aún le recordó que mañana no se olvidara de escribir esa lista, y que no se quedara solo en la nota del móvil.