Esa tarjeta de gimnasio caducada desde hacía dos años, él la sacó de la cartera

Un sábado por la tarde, mientras ordenaba su cartera, A-Cheng encontró una tarjeta de gimnasio caducada desde hacía dos años. Se quedó mirándola unos segundos y, en lugar de tirarla, la dejó sobre la mesa. Después de cumplir cuarenta años, había empezado a correr; al principio solo quería tener un poco más de resistencia, pero tras su primera carrera de tres kilómetros, al día siguiente se despertó con las rodillas tan doloridas que parecían de otra persona. Le dijo a su esposa que en la universidad corría cinco mil metros sin problema y que ahora hasta cruzar la calle le pesaban las piernas. Ella no respondió; solo cambió el té con leche del desayuno por leche de soya.

Decidió empezar por lo más sencillo: registrar. Durante dos semanas seguidas, anotó en un cuaderno a qué hora se dormía, a qué hora se levantaba, cuánto tiempo corría y qué comía. La primera semana pensó que el problema era que corría muy poco, así que aumentó la cantidad, pero la segunda semana se sintió aún más cansado. La segunda semana supuso que era por beber demasiado café, lo redujo a una taza al día, pero su energía no cambió de forma notable. Las pistas del cuaderno se contradecían entre sí y empezó a sospechar que se le estaba escapando algo.

Un miércoles por la noche, encontró una página donde había escrito: «Cené solo ensalada y en la madrugada el hambre no me dejó dormir». Junto a esa línea había dibujado una carita sonriente torcida. De repente pensó que, durante esos meses, para controlar su peso, muchas veces cenaba demasiado poco y durante el día se mantenía a base de café. El deterioro físico quizá no tenía una sola causa, sino que eran varios pequeños hábitos acumulados. Le contó esta idea a su esposa y ella le dijo: «Por fin hablas de la comida».

Al día siguiente, vio en una red social una discusión titulada «Recomendaciones de suplementos de zinc»; en los comentarios, algunos decían que tras tomarlos tenían más energía y otros que no sentían absolutamente nada. No hizo el pedido de inmediato, sino que guardó capturas de pantalla de los comentarios para investigar más tarde. Se dio cuenta de que en ese tipo de discusiones a menudo se mezclaban «alimentos» y «medicamentos»: algunos compartían sobre multivitamínicos, otros hablaban de cosas que requieren receta, pero lo describían con el mismo tono. Decidió primero aclarar qué era exactamente lo que buscaba.

Empezó a usar un método torpe: fotografiar el envase de cada producto que le interesaba y, al llegar a casa, comparar el etiquetado de ingredientes. Algunas etiquetas estaban claras; otras solo decían «extracto patentado» sin indicar la cantidad. También añadió una columna en su cuaderno para escribir «por qué quiero comprar esto». En la primera columna puso «recuperar energía», en la segunda «dormir mejor» y en la tercera se detuvo mucho tiempo; al final escribió «no estoy seguro». Esa incertidumbre le hizo dar un paso atrás: se dio cuenta de que la mitad de sus motivos eran solo ansiedad.

Ese fin de semana acompañó a su esposa a un centro comercial y, en la sección de suplementos, se encontró con un empleado que estaba reponiendo productos. No le preguntó «cuál es efectivo», sino «de toda esta información en las etiquetas, ¿qué es lo que la ley exige que aparezca?». El empleado le señaló varios puntos, como el nombre del producto, los ingredientes, las advertencias y la dosis recomendada. A-Cheng los copió en las notas de su teléfono y, al llegar a casa, consultó la información pública de la autoridad sanitaria para confirmar que las normas de etiquetado de alimentos y medicamentos son distintas. No obtuvo ninguna respuesta sobre la eficacia, pero por primera vez sintió que pisaba un terreno más firme.

Semanas después, en un artículo largo que discutía la salud y vitalidad masculina, vio que alguien comparaba en una misma tabla los horarios de sueño, el ejercicio, la alimentación y los suplementos. No lo aceptó todo tal cual, sino que desglosó cada punto mencionado en el artículo y lo contrastó con su cuaderno. Descubrió que lo que realmente le faltaba no era una cápsula en particular, sino un sueño estable y suficiente proteína. Reajustó el contenido de sus cenas, cambió el correr a día por medio y apagó el teléfono una hora antes de dormir. Dos semanas después, no sentía que hubiera «vuelto a los veinte años», pero al menos ya no se despertaba con hambre en la madrugada.

Esa tarjeta de gimnasio caducada acabó guardada en un cajón, sin renovar. Le dijo a su esposa que seguía observando y que había pedido cita en medicina familiar; pensaba llevar su cuaderno y la lista de suplementos que tomaba en ese momento para que un profesional le diera una revisión. Su esposa le preguntó: «¿Y todas esas recomendaciones de internet?». Él respondió: «Déjalas por ahora; cuando tenga claro cuál es mi problema, decidiré si compro algo». Abrió su cuaderno y en la última página escribió: primero dormir bien; lo demás, después.

Más tarde, dejó ese cuaderno sobre el zapatero de la entrada y lo hojeaba antes de salir a correr. No había ninguna fórmula mágica, solo unas líneas torcidas: a qué hora me dormí hoy, cuántos kilómetros corrí, qué cené. De vez en cuando todavía abría esas discusiones sobre suplementos, pero ya no se apresuraba a hacer pedidos. Aprendió a ver por separado «las experiencias de otros» y «sus propios registros», y también a hacerse esa pregunta antes de comprar por impulso: ¿qué estoy buscando en realidad? Esa pregunta no tiene una respuesta estándar, pero al menos le impidió poner todas sus esperanzas en un frasco de cápsulas.