En ese coche después de la boda, él mencionó Levifil y por fin hablamos claro
3 weeks ago
La boda había terminado pasadas las once, había pocos coches en la autopista y las farolas retrocedían una tras otra. Ella iba recostada en el asiento del copiloto, aún sostenía la caja de dulces de boda, en el coche sonaba la música que habían puesto en la ceremonia y ninguno de los dos habló primero. El novio era compañero de universidad de él; al brindar le dio una palmada en el hombro y le dijo «el siguiente eres tú». Él se rió muy fuerte, pero al volver a su asiento se quedó callado mucho rato. Ella se dio cuenta, solo que no sabía por dónde empezar a preguntar.
Fue él quien rompió el silencio. Dijo que últimamente en la empresa estaban reajustando personal y que lo primero que pensaba al despertar era «hoy no te equivoques», y lo segundo, qué desayunar. Ella creyó que iba a hablar del trabajo, pero él hizo una pausa y dijo que estos días había estado informándose sobre cosas relacionadas con la salud masculina, y que uno de los nombres era Levifil. Lo dijo muy bajo, como si temiera que lo oyera el de la caseta de peaje. Ella no respondió de inmediato, porque tampoco estaba segura de cuánto entendía del tema.
Su primera reacción fue «por qué no me preguntaste primero». Se arrepintió en cuanto lo dijo, porque se dio cuenta de que él no le estaba comunicando una decisión, sino tanteando si esa frase sería motivo de burla. Dejó los dulces en la guantera y dijo: «No estoy enfadada, es que no sé qué te preocupa». Él calló unos segundos y dijo que lo que le preocupaba era «si solo me pasa a mí» y «si al decirlo lo tomarán como una excusa». La conversación no llegó a ninguna conclusión, pero el aire dentro del coche se aligeró un poco.
Al día siguiente ella hizo algo muy cotidiano: vaciar el cajón de casa lleno de manuales de instrucciones. Había uno del tensiómetro, otro de las vitaminas, el masajeador que le tocó en la cena de fin de año y unas copias ya borrosas de bolsas de medicamentos. Lo que buscaba era la respuesta a «qué estamos tomando en realidad», pero solo encontró un montón de nombres incomprensibles. Entonces se dio cuenta de que los dos dedicaban tiempo a comparar tarifas de móvil, pero no el mismo tiempo a mirar lo que se metían en el cuerpo.
No se puso a buscar remedios caseros por internet, sino que primero le preguntó a una compañera de universidad que trabaja en una farmacia algo muy básico: si ese tipo de cosas son medicamentos con receta y qué suele poner el envase. La compañera no le dio un veredicto, solo le dijo: «Primero haz una lista con todo lo que él toma, se aplica y usa como suplemento, y llévala al médico o al farmacéutico; eso es más rápido que adivinar tú sola». Le pareció una respuesta desalentadora, pero también muy sensata. Al hacer la lista descubrieron que en su cajón también había medicamentos que un amigo había traído del extranjero, y que ni él mismo recordaba.
Esa lista se convirtió después en su plan fijo de fin de semana. Ella se encargaba de revisar las indicaciones y el origen en los envases; él, de recordar cuándo lo compró y por qué. Había un producto que no lograban cuadrar de ninguna manera; él dijo que «dicen que funciona», ella preguntó quién lo decía y él no supo responder. Ese momento sin respuesta fue más útil que cualquier discusión. Decidieron que todo lo que tuviera un origen poco claro o un etiquetado incomprensible quedaría apartado por ahora, sin prisa por resolverlo ni por tirarlo, hasta consultarlo con un profesional.
También hablaron claro sobre las «expectativas». Él dijo que lo que temía era que lo compararan; ella dijo que lo que temía era que él cargara con todo solo. Al final descubrieron que lo que de verdad los bloqueaba no era tal o cual producto, sino el «no atreverse a preguntar». Ella propuso que en adelante ese tipo de temas no se hablaran solo en el coche después de una boda, sino cuando surgieran, y que si algo no quedaba claro, lo investigaran juntos. Él asintió y dijo que era más fácil de lo que imaginaba, y también más difícil.
Los dulces de aquella noche de vuelta, ella los dejó después varios días sobre la mesa del comedor, sin que nadie los abriera. Dijo que esa caja era como un recordatorio: muchas cosas no es que no se puedan hablar, es que aún no se ha encontrado el momento de empezar. No obtuvieron por ello ninguna respuesta estándar, solo sabían que la próxima vez, antes de preguntar, prepararían la lista, escribirían las preguntas y buscarían a la persona adecuada. Cuando el coche salía de la autopista, él alargó la mano y bajó el volumen del estéreo, y dijo: «Gracias por no reírte de mí». Ella respondió: «La próxima vez, dilo antes».
