La noche en que él miró su historial de búsquedas, ambos descubrieron que la pregunta estaba mal planteada
3 weeks ago
Chen Lihong apoyó la maleta contra la pared; el aire acondicionado de la habitación sonaba más fuerte que el refrigerador de su casa. En el undécimo día de viaje de negocios, ya se había acostumbrado a abrir la videollamada a las nueve y media de la noche para que su esposa viera qué comida microondas de tienda de conveniencia había comido ese día. Al otro lado de la pantalla, la luz de la sala era cálida; ella doblaba ropa mientras le preguntaba a qué hora volvería al hotel al día siguiente. Él solo pensaba charlar un par de frases, pero justo antes de colgar, dejó escapar lo que llevaba días pensando.
Dijo que había escrito varias veces palabras parecidas en la barra de búsqueda, buscando algo que lo tranquilizara. Su esposa dejó de doblar la ropa y le preguntó qué estaba buscando exactamente. Él dudó un momento y entonces dijo la cadena de palabras clave que había tecleado una y otra vez esos días, y por qué cerraba la página cada vez que empezaba a leer. Ella no respondió de inmediato; solo preguntó: «¿Quieres encontrar una respuesta, o quieres encontrar una razón para no tener que preguntarle a un médico?». Esa frase lo dejó en silencio mucho rato.
Él pensaba que el problema era que no se esforzaba lo suficiente. Durante el viaje dormía mal y las reuniones le generaban mucha presión; su instinto le decía que bastaba con encontrar algo para recuperar su estado. Pero ella le contó que la semana anterior también había buscado un tema parecido y había visto opiniones contradictorias: algunos lo presentaban como una panacea y otros advertían que primero había que verificar la fuente y el etiquetado. Frente a la pantalla, por primera vez hablaron abiertamente de «a quién hay que preguntarle». Él admitió que no se atrevía a pedir cita por miedo a que lo etiquetaran; ella dijo que, más que si él estaba bien o mal, le importaba que no le contara nada.
Al mediodía siguiente, mientras esperaba el coche en el vestíbulo del hotel, repasó la conversación de la noche anterior. Se dio cuenta de que siempre había estado buscando palabras clave como «tengsu japonés», pero nunca se le había ocurrido preguntar «¿a qué especialista debo acudir en mi caso?». Ese cambio de perspectiva llegó un poco tarde, pero al menos lo hizo dejar de deslizar páginas de origen dudoso a altas horas de la noche. Le escribió a su esposa diciendo que, al volver al país, quería ir primero a una clínica cerca de casa para explicar con claridad que últimamente dormía poco y se cansaba con facilidad, y llevar los suplementos que estaba tomando para que un profesional los revisara.
Su esposa respondió rápido: «Te acompaño, pero tienes que hablar tú». Él sonrió al recordar que, cuando recién se casaron, discutían hasta por elegir muebles, y ahora hablaban con tanto detalle de una visita médica. Esa noche no volvieron a discutir; cada uno abrió su portátil y hicieron una lista de preguntas: si eso era alimento o medicamento, si el envase tenía un etiquetado claro, qué debían tener en cuenta si se tomaba junto con otros suplementos, si hacía falta hacerse primero algún examen. Cuanto más larga se volvía la lista, más tranquilo se sentía él.
Cuando volvió a casa el fin de semana, de verdad se sentaron juntos a revisar la información. Ella se encargó de consultar las explicaciones públicas del Ministerio de Salud y Bienestar o del colegio de farmacéuticos; él se encargó de anotar los ingredientes y las advertencias del envase. Cuando encontraba una palabra que no entendía, la marcaba para preguntarla directamente en la consulta. También acordaron no comprar a partir de esas recomendaciones sin fuente en redes sociales, no comprar productos con envases dañados o etiquetado poco claro, y mucho menos tomar la experiencia de otra persona como si fuera su propia respuesta. Esas decisiones no tenían que ver con quién tenía razón, sino con que por fin estaban del mismo lado.
El día de la consulta, entró al consultorio con esa lista. El médico no le dio ninguna conclusión dramática; solo le recordó que primero explicara bien sus horarios y sus fuentes de estrés, y que confirmara los ingredientes de los suplementos que tenía a mano, para luego decidir cómo proceder. Al salir de la clínica, sintió alivio, porque lo que lo preocupaba ya no era «dónde comprarlo», sino «cómo preguntar». Su esposa lo esperaba en la puerta; le quitó la mochila de las manos y le preguntó qué quería cenar. Él pensó un momento y dijo que quería comer los fideos que ella cocinaba.
Lo que le enseñó ese viaje de negocios no fue lo milagroso que pudiera ser un producto, sino que, cuando se atrevió a decir en voz alta su ansiedad, la relación ganó un camino más. El historial de búsquedas seguía ahí, solo que ahora, junto a esas palabras, había varias preguntas nuevas: a qué especialista ir, qué llevar, qué preguntar. Acordaron actualizar la lista una vez más antes de la próxima consulta. La sensación de soledad en la habitación del hotel no desapareció de inmediato, pero al menos sabía que, al volver al país, habría alguien que lo acompañaría a terminar de preguntar una por una.
