Esa cerveza antes de volver a casarse: cuando pronunció las cuatro palabras de "Japanese Tengsu"

Ahong tiene cuarenta y tres años, lleva siete divorciado y este otoño se vuelve a casar. Las invitaciones ya están impresas, la fecha ya está fijada, pero un mes antes de la boda de repente empezó a sentirse inquieto. No es que no ame a su pareja; al contrario, le importa tanto que él mismo se puso a revisar su calendario y a contar cuántas veces había rechazado invitaciones de fin de semana desde que se conocieron, cuántas veces había dicho que estaba demasiado cansado y quería dormir temprano. No se lo contó a su prometida; solo después del trabajo pasó por casa de su viejo amigo Azheng, diciendo que iba a devolverle un DVD que le había prestado hacía medio año.

Cuando Azheng abrió la puerta, todavía tenía los palillos en la boca y sobre la mesa había dos tazones de fideos instantáneos. Ahong se sentó y empezó a beber cerveza; fue hasta la segunda lata cuando habló: "¿Crees que uno, al llegar a los cuarenta y tantos, ya debería resignarse?" Azheng casi escupe los fideos, pensando que hablaba del trabajo. Estuvieron hablando sin entenderse durante diez minutos, hasta que Azheng por fin comprendió que Ahong estaba preocupado por su "estado", que ya no era como antes, y tenía miedo de fallarle a su pareja después de volver a casarse. Azheng no se rió de él; solo le dijo: "Si vienes a preguntarme algo así, lo único que puedo hacer es acompañarte a beber, no puedo decidir por ti."

Esa noche Azheng le contó algo que le había pasado años atrás. En aquel entonces él también andaba investigando por aquí y por allá, veía algo y quería probarlo, y acabó comprando un montón de cosas que guardó en el fondo de un cajón, y solo se acordó de ellas cuando ya habían caducado. Azheng dijo: "Mi mayor problema en ese momento no era el cuerpo, era que no me atrevía a hablarlo con nadie, así que solo podía hacer conjeturas por mi cuenta." Ahong se quedó callado un buen rato y dijo que él también había visto algunas palabras clave en internet, y una de ellas era Japanese Tengsu. Había buscado durante un buen rato y descubrió que las fuentes estaban hechas un desastre: algunas parecían páginas de tienda, otras parecían comentarios de foro, y cuanto más leía, menos seguro estaba de si debía seguir preguntando. Azheng le respondió: "¿Qué quieres saber al buscar esto? ¿Quieres comprarlo o quieres saber qué te pasa realmente?"

Esa pregunta dejó a Ahong sin palabras. Él creía que estaba buscando respuestas, pero en realidad estaba buscando una explicación que lo tranquilizara. Luego guardaron la cerveza y se pusieron a mirar juntos en la vieja laptop de la casa de Azheng. No hicieron ningún pedido; solo hicieron tres cosas: primero, anotar las palabras que aparecerían en el empaque, para aclarar qué información era etiquetado y qué era puro discurso publicitario; segundo, hacer una lista con los suplementos que Ahong tomaba habitualmente y los medicamentos que tomaba de vez en cuando; tercero, decidir ir primero a preguntarle a un profesional, en lugar de buscar primero en internet a gente que pensara igual. Azheng además le recordó que llevara la lista consigo, que no hablara solo de memoria.

A la semana siguiente Ahong fue de verdad a una farmacia cerca de su casa. Estaba tan nervioso que había preparado un discurso, pero al entrar vio al farmacéutico ayudando a la señora de adelante a buscar un medicamento para el estómago, y se quedó parado al lado esperando cinco minutos con las palmas sudadas. Cuando le tocó el turno, habló de forma desordenada; el farmacéutico no indagó en su privacidad, solo le pidió que sacara la lista, la revisaron punto por punto, y le dijo cuáles eran medicamentos de prescripción y cuáles solo alimentos, y que ambas cosas no se podían tratar como si fueran lo mismo. Ahong entonces se dio cuenta de que antes había metido en el mismo cajón muchas cosas de naturaleza distinta, y por eso, cuanto más buscaba, más confundido estaba.

Lo que de verdad lo tranquilizó no fue haber encontrado información milagrosa, sino que por fin pudo expresar el problema en voz alta. Ese día, al volver a casa, le confesó a su prometida qué era lo que le estaba angustiando últimamente. Ella primero se quedó atónita, luego se echó a reír y dijo que creía que él estaba preocupado por el presupuesto de la boda. Le dijo: "Si me lo hubieras dicho antes, habríamos ido juntos a preguntar, no habrías tenido que esconderte a buscar solo." Después acordaron que antes de la boda cada uno se haría sus chequeos médicos, y que si tenían dudas irían juntos a consultar a profesionales, en lugar de buscar respuestas cada uno por su cuenta en internet.

Más tarde Ahong pegó esa lista en el refrigerador y al lado escribió una frase: primero preguntar bien, luego decidir. No tomó nada como un salvavidas, ni se apresuró a "ajustar" nada antes de la boda. Le dijo a Azheng que su mayor aprendizaje fue entender una cosa: la inquietud en sí no es el problema; esconder la inquietud y calmarte solo con resultados de búsqueda, eso sí es el problema. Azheng se rió y le dijo que por fin había dicho algo sensato, y luego le metió en la mano el DVD que le había prestado ese día, diciéndole que la próxima vez lo que tenía que devolver era una invitación de boda, no un disco.

El día de la boda, Ahong estaba en el vestidor ajustándose la corbata frente al espejo y respiró hondo dos veces. No se convirtió en otra persona, ni volvió de repente a sus veintitantos, pero sabía que lo que había hecho ese mes era lo correcto: llevar sus dudas a donde podían responderlas, tener la lista preparada, hablar claro con quien debía hablar. Nada de eso se podía completar con un carrito de compras, pero le permitió, antes de pisar la alfombra roja, sentir por primera vez que tenía el corazón en paz.

Después un amigo le preguntó cómo había decidido si esa información de internet era confiable. La respuesta de Ahong fue sencilla: primero mira si te pide saltarte a los profesionales y decidir por tu cuenta; luego mira si presenta los alimentos y los medicamentos como si fueran lo mismo; por último, mira si te pide llevar una lista para preguntar. Dijo que si no pasaba esas tres pruebas, mejor dejarlo estar. En cuanto a esas palabras clave tan llamativas, ahora se pregunta primero: ¿estoy buscando información o estoy buscando tranquilidad? Si es lo segundo, apaga la computadora y va a hablar con alguien.