cois.asdocelino

Aquella noche, cuando se cortó la videollamada, me quedé mirando mi propio rostro en la pantalla del celular, y en la habitación solo se oía el zumbido del aire acondicionado. Era el séptimo día del viaje de negocios; había estado de pie diez horas en las oficinas del cliente, y después de volver al hotel y ducharme ya era la una y media de la madrugada, y al día siguiente a las ocho de la mañana tenía que volver a entrar a la sala de reuniones. Mi esposa me preguntó desde el otro lado cuándo volvía, y le dije que no sabía, que el proyecto aún no había terminado. Se quedó callada unos segundos y me dijo: «Cada vez que sales de viaje es lo mismo». Yo le contesté: «¿Y qué quieres que haga?», y entonces la pantalla se puso negra. Tiré el celular sobre la cama y me senté en la alfombra, recargado contra el borde de la cama, y de repente sentí que ese viaje no era solo cansancio, sino que hab...

Hace unos días vi en un foro a alguien preguntando: si encuentras en el celular de tu pareja un historial de búsqueda de suplementos alimenticios, ¿deberías preguntar directamente? Los comentarios estaban muy divididos: algunos decían que había que preguntar sin rodeos, otros que preguntar era buscar pelea. Yo también pasé por algo parecido, y pensé en escribir esa experiencia por si le sirve de referencia a alguien que esté dudando.

Esa noche mi novio se fue a bañar y dejó el celular cargando en la sala. La pantalla se encendió y apareció la vista previa de un mensaje. Yo solo quería deslizarlo para quitarlo, pero el dedo se me fue un poco y vi que la pestaña del navegador seguía abierta, con una frase escrita en la barra de búsqueda. En ese momento no entré a verla, solo cerré la pestaña, pero esa imagen se me quedó grabada. Mi primera reacción no fue enojo, sino confusión: ¿por qué h...

La ruta fija de A-Hong por el mercado al atardecer era siempre la misma: primero pasaba de largo el puesto de pescado, luego volvía al área de verduras y, al final, se sentaba en el puesto de fideos del que ya era cliente habitual. Ese día llevaba una bolsa de ostras en la mano y estaba calculando si esa noche haría sopa o tortilla de ostras, cuando la señora del puesto de verduras de al lado lo llamó de repente y le dijo que la okra estaba preciosa en ese momento, que cuidaba el estómago y daba energía, y que con ostras quedaba perfecta. A-Hong la escuchó con atención y hasta se dio la vuelta para preguntar: «¿O sea que se cocinan juntas, o se comen por separado?». La señora se rió sin parar y dijo que llevaba treinta años vendiendo verduras y era la primera vez que alguien le preguntaba algo como si estuviera en un examen.

Cuando llegó a casa, de verdad puso las dos cosas sobre la enc...

Primero la conclusión: si preguntas si «cuanto más zinc, mejor», la respuesta normalmente es no. Hace poco, un titular médico mencionaba que alguien, para favorecer el crecimiento del cabello, consumió en grandes cantidades cierto oligoelemento y acabó con anemia y fiebre recurrente; los médicos advirtieron que sus defensas quedaron prácticamente en cero. No pretendo repetir los detalles de esa noticia ni citar cifras o nombres, porque solo tengo el titular y cualquier añadido sería inventado por mí. Pero la dirección que señala ese titular merece que cualquier familia lo piense: en el mercado, en los grupos de mayores o frente a las estanterías de una tienda, es fácil equiparar «he oído que ayuda para algo» con «tomar más es mejor», y en realidad hay una gran distancia entre ambas cosas.

Me fijé en esto porque me encanta ir al mercado. La semana pasada, mientras compraba, el vendedor,...

Cuando A Ming giró la laptop hacia A Fen, las sugerencias de búsqueda seguían amontonadas en la pantalla, sin cerrarse. Al principio solo quería consultar algo, pero cuanto más buscaba, más se enredaba; al final, terminó llevando toda la computadora al comedor, como si fuera a entregar una tarea. "Mira, escribí esto y salieron más de diez tiendas, todas dicen ser originales, todas dicen que las demás son falsas." A Fen bajó la mirada un instante y solo respondió: "Eso es costumbre tuya de Estados Unidos." A Ming se quedó helado y le preguntó qué quería decir. Ella dijo que los estadounidenses, al comprar, suelen revisar primero la web oficial de la marca y luego buscar canales autorizados; pero aquí, mucha gente primero se atiborra de publicidad y solo después vuelve a buscar el origen. Esa frase fue como una aguja que perforó el agujero en eso que A Ming creía que era "investigar".

A M...

Ahong tiene cuarenta y tres años, lleva siete divorciado y este otoño se vuelve a casar. Las invitaciones ya están impresas, la fecha ya está fijada, pero un mes antes de la boda de repente empezó a sentirse inquieto. No es que no ame a su pareja; al contrario, le importa tanto que él mismo se puso a revisar su calendario y a contar cuántas veces había rechazado invitaciones de fin de semana desde que se conocieron, cuántas veces había dicho que estaba demasiado cansado y quería dormir temprano. No se lo contó a su prometida; solo después del trabajo pasó por casa de su viejo amigo Azheng, diciendo que iba a devolverle un DVD que le había prestado hacía medio año.

Cuando Azheng abrió la puerta, todavía tenía los palillos en la boca y sobre la mesa había dos tazones de fideos instantáneos. Ahong se sentó y empezó a beber cerveza; fue hasta la segunda lata cuando habló: "¿Crees que uno, a...

Cuando A-Hong giró la laptop, en la pantalla había una fila entera de pestañas, y cada una tenía un título casi idéntico; la única diferencia eran el año al final y unas palabras en inglés que no entendía. Su esposa, Mei-Hui, le echó un vistazo y solo dijo: «¿Y abrir veinte ventanas no es lo mismo que abrir una?». A-Hong dijo que no, que mientras más sitios mirara, más tranquilo se sentiría. Mei-Hui le dijo: entonces dime, ¿ya estás tranquilo? A-Hong se quedó callado tres segundos y cerró la pantalla.

Todo empezó por algo muy pequeño. A-Hong vio en un grupo que alguien había reenviado una imagen: era una caja con texto en japonés en el envase, y debajo alguien preguntó «dónde comprar Tengsu japonés», y enseguida empezaron a volar enlaces de un lado a otro. Hizo clic en el primero: la página estaba muy bien hecha, tenía cuenta regresiva, decía «solo quedan tre...

Hacer la pregunta correcta es más difícil que encontrar una respuesta. Esa noche, mi amigo giró su laptop hacia mí. En la pantalla había una fila de búsquedas casi idénticas; las palabras clave iban y venían, siempre las mismas. Me dijo que llevaba más de dos semanas buscando y que, cuanto más buscaba, más se enredaba: cada página decía ser la mejor y todas parecían la misma plantilla con otro color. Me preguntó: ¿cómo demonios sé qué fuente puedo mirar? No le di una respuesta directa, porque esa pregunta, en sí misma, primero hay que desarmarla.

Voy directo a la conclusión: este tipo de búsquedas angustian no porque haya poca información, sino porque la mayoría trata "dónde comprar" como una sola pregunta, cuando en realidad mezcla tres cosas. La primera es "a qué categoría pertenece esto en Taiwán": ¿es un alimento, un suplemento alimenticio o un medicamento que requiere receta médica...

Hace un tiempo, en el grupo familiar, mi primo soltó una frase: «Es la misma caja, ¿por qué hay casi el doble de diferencia de precio entre tres tiendas?». No buscaba que nadie le diera la razón, solo estaba confundido por las distintas páginas. Abrí las capturas que me envió: una decía «importado original de Japón», otra «importación paralela» y la tercera solo dejaba una cuenta de mensajería. Esta situación es especialmente común en productos de suplementos para hombres, porque la mayoría no los compra a diario y, naturalmente, tiene poca sensibilidad al empaque, al etiquetado y al origen. Después organicé mi propio orden de investigación en un método, no para recomendar a nadie, sino para que quien busque la próxima vez se ahorre algunos rodeos.

Primero, una premisa que se suele pasar por alto: en Taiwán, los suplementos alimenticios y los medicamentos se rigen por dos lógicas de ges...

Cuando Chen Yanting entró a la habitación arrastrando su maleta de cabina, la ciudad afuera acababa de encender hileras de luces. Colgó el saco del traje, se desabrochó dos botones del cuello de la camisa y dejó el celular en la mesita de noche; en la pantalla saltaba un mensaje de su esposa: hoy otra vez se olvidó de firmar la libreta de comunicación del niño. Respondió con un «mañana la firmo», lo pensó un momento, lo borró y escribió: «Al llegar al hotel te llamo». Llevaba siete días de viaje de trabajo y ya no recordaba cuántas cenas había hecho con onigiris de tienda de conveniencia; solo recordaba que cada noche, al volver a la habitación, el ruido del aire acondicionado sonaba más fuerte que cualquier voz humana.

Cuando se conectó la videollamada, su esposa estaba en la cocina guardando los platos. Le preguntó si la reunión del día había ido bien; él dijo que más o menos, y luego...