En el coche después de la boda, él me preguntó qué era exactamente Levifil

La boda ya había terminado y pasaban de las once. Las luces de la autopista retrocedían una tras otra. A-Kai sostenía el volante; Yijun, en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies recogidos sobre el asiento. Toda la noche los parientes les habían preguntado «¿y ustedes para cuándo?», y ambos habían sonreído como se esperaba, tanto que se les había quedado la cara tiesa. Dentro del coche hubo diez minutos de silencio. Yijun habló primero: «Te quedaste mucho rato en el baño». A-Kai se quedó un instante en blanco y dijo que estaba respondiendo un mensaje del trabajo.

La conversación iba a morir ahí. Pero Yijun no lo dejó pasar: dijo que últimamente A-Kai no se separaba del teléfono y que por la noche decía a menudo que estaba cansado. No era que quisiera vigilarlo, solo sentía que los dos estaban aguantando por su cuenta. A-Kai estuvo callado dos salidas de la autopista antes de decir que este trimestre habían subido el objetivo de la empresa, que se le habían ido dos personas a su cargo y que no lograba reemplazarlas. Lo dijo con mucha calma, como si informara del avance de un proyecto, pero Yijun se dio cuenta de que esa calma era puro aguante.

«Hay algo más», dijo A-Kai. Sacó de la guantera un papel doblado, algo que había anotado a la carrera en una tienda de conveniencia, con unas palabras que había buscado. Una de ellas era Levifil. Dijo que desde el mes pasado sentía que su estado no era el normal, y que no sabía si era cansancio, estrés o que ya le tocaba la edad. No se atrevía a preguntarle a nadie; solo se atrevía, a medianoche, a escribir palabras clave en el buscador y luego borrar el historial. Tenía miedo de que, con solo preguntar, fuera como admitir que tenía un problema.

Yijun no respondió de inmediato. Lo que se le vino a la cabeza fue que la semana anterior ella también había buscado a escondidas suplementos para mujeres, y tampoco se lo había contado a nadie. Le dijo: «Entonces, cuando buscas esto, ¿quieres que yo te confirme algo?». A-Kai negó con la cabeza y dijo que en realidad no sabía qué respuesta estaba buscando. La información que veía era a veces como publicidad, a veces como discusión, y las versiones se contradecían entre sí; no distinguía qué era contenido verificado y qué era solo alguien tratando de vender algo.

Cuando el coche salió de la autopista y esperaba el semáforo en rojo, Yijun le preguntó: «¿Y ya averiguaste primero si esto es un medicamento de prescripción?». A-Kai dijo que no estaba seguro, que solo veía a mucha gente hablando de ello. Yijun dijo que, si no estaba seguro, no adivinara por su cuenta; lo que dice el envase, si requiere receta médica, eso se puede consultar; y si de verdad pensaba usarlo, debería llevar lo que estaba tomando y preguntarle a un médico o a un farmacéutico, en lugar de armar una idea con resultados de búsqueda. Habló despacio, por miedo a sonar como si lo estuviera controlando.

A-Kai dijo que lo que de verdad le daba miedo no era el medicamento, sino que, después de decirlo, Yijun pensara que él no era suficiente. Yijun se rió un poco al oírlo y dijo que esa noche le habían preguntado ocho veces por sus planes de tener hijos, y que ella tampoco se sentía suficiente. Dijo que los dos escondían sus preocupaciones y que el resultado era estar callados cada uno en el coche. Propuso que, al llegar a casa, pusieran sobre la mesa lo que cada uno estaba buscando, que distinguieran qué era suplemento y qué era medicamento, y que después decidieran el siguiente paso.

Al día siguiente lo hicieron de verdad. Yijun sacó el papel que A-Kai había anotado y los dos revisaron uno por uno el etiquetado y el origen de cada producto; lo que no entendían lo dejaban aparte, sin forzar conclusiones. A-Kai también pidió cita en una clínica cerca de casa y dijo que llevaría su lista para preguntar. Más tarde le dijo a Yijun que lo más difícil no era buscar información, sino admitir que tenía dudas. Yijun le respondió que las dudas se pueden decir, que solo diciéndolas hay oportunidad de aclararlas.

Aquel viaje de regreso no resolvió nada físico, pero resolvió otra cosa: por fin supieron qué estaba aguantando el otro. A-Kai dijo que la próxima vez que los parientes preguntaran, ya no se escondería solo en el baño. Yijun dijo que entonces ella se encargaría de llevarse el postre. Cuando el coche entró al estacionamiento, los dos se rieron; esta vez fue una risa de verdad.