La llamada de la sexta noche de viaje: hablemos claro sobre las cuatro palabras "tengsu japonés"

Un lector me preguntó: estando de viaje de trabajo, a mitad de una llamada nocturna con mi pareja empezamos a discutir, y de repente ella suelta: "¿No me digas que otra vez estás viendo esas cosas raras?". ¿Cómo responder? Mi respuesta es directa: no te apresures a explicar qué estabas viendo; primero aclara qué es lo que a ella le preocupa. Muchas discusiones no surgen por esas cuatro palabras, sino por el momento en que hiciste la búsqueda, por la duda que no expresaste y por toda la historia que ella se armó en la cabeza.

Yo soy ingeniero y trabajo en líneas de producción en el sudeste asiático; paso aproximadamente un tercio del año en hoteles. La sexta noche suele ser el punto más bajo emocionalmente: de día me persiguen los índices de rendimiento en la planta, y al volver a la habitación solo hay una botella de agua y una pila de documentos para la reunión del día siguiente. Esa vez contesté la videollamada y mi esposa estaba recogiendo los platos de los niños; había mucho ruido de fondo, dije tres frases y ella no entendió ninguna, así que a la cuarta simplemente dejó el teléfono apoyado y se fue a lavar los platos. Sentí que se me rompía algo por dentro y solté: "Da igual, total no me estás escuchando".

Cuando volvió, ya tenía otra cara. Me dijo que la semana anterior, mientras ordenaba mi escritorio, vio que en mi tablet tenía un montón de pestañas abiertas con títulos sobre salud masculina, energía, vitalidad y ese tipo de palabras. No preguntó nada, pero se le quedó grabado. Lo que le preocupaba no era lo que yo hubiera comprado, sino que tal vez algo andaba mal en mi cuerpo y yo no se lo decía, prefiriendo investigar a medianoche por mi cuenta. En ese momento quise rebatir, pero me di cuenta de que efectivamente nunca le había mencionado esas pestañas, porque yo mismo aún no tenía claro qué estaba buscando.

En esa época mi historial de búsquedas era un desastre. Todo empezó porque durante varias semanas seguidas, en las reuniones de la tarde, perdía la concentración muy rápido; primero pensé que era el jet lag, luego sospeché que era la edad. Empecé por las palabras clave: escribía una frase, la borraba, probaba otras formas, y lo que aparecía iba desde suplementos nutricionales y ajustes de rutina hasta nombres que sonaban impresionantes. Un grupo de palabras se repetía una y otra vez, así que lo copié en un papelito pensando en revisarlo con calma al volver a casa. Ese papel lo vio ella después, y de ahí salió el pleito de la videollamada.

Al día siguiente de la discusión, mientras esperaba el auto en el lobby del hotel, desdoblé el papelito y de repente me di cuenta de que el problema no eran esas palabras en sí, sino cómo yo estaba preguntando. Todo el tiempo me preguntaba "cuál es mejor", pero nunca me pregunté primero "qué es lo que realmente me preocupa". Entonces cambié de enfoque: anoté uno por uno mi estado mental reciente, las horas de sueño, el número de tazas de café, y también rodeé con un círculo aquellas palabras del papelito, anotando al lado: "aún no sé qué es, no comprar por ahora". Esa noche, en la videollamada, no volví a explicar nada; simplemente compartí la pantalla para que ella lo viera.

Después de verlo, se quedó callada un momento y dijo que ella también había buscado. Lo que había escrito en el buscador era "tengsu japonés", para aclarar si era un medicamento, un alimento o ese tipo de producto intermedio con un etiquetado muy ambiguo. Los dos, frente a la pantalla, fuimos leyendo una por una las páginas que encontramos: algunas describían ingredientes, otras la forma de uso, y otras dedicaban la página entera a lo rápido que supuestamente hacía efecto. No teníamos capacidad para juzgar qué afirmación era correcta, pero sí para detectar qué discursos sonaban a que te querían apurar a comprar.

Esa noche acordamos tres cosas. Primera: nadie compra nada antes de volver al país, y cualquier página que te pida dejar tu teléfono o agregar una app de mensajería se cierra de inmediato. Segunda: fotografiar los ingredientes, advertencias e información de fabricación e importación del envase, y al volver llevar esas imágenes a un profesional, no preguntarle a desconocidos en internet. Tercera: si este tipo de productos en Taiwán requiere receta médica para obtenerse, entonces seguir el proceso formal y no conseguirlos por canales de origen desconocido. Ella añadió: primero confirmemos qué es exactamente, y luego decidimos si tocarlo o no.

Al volver, efectivamente fuimos a la clínica. Llevé el papelito, las capturas de pantalla y el registro de mi rutina de esos días; no buscaba que el médico respaldara ningún producto, solo saber por dónde empezar a revisarme. El médico preguntó por el sueño, el estrés y los hábitos de ejercicio, y también me advirtió que muchas afirmaciones en internet mezclan cosas de naturaleza distinta, y que primero debía tener clara la lista de suplementos que estaba tomando. Al salir del consultorio, mi esposa dijo que eso había sido mucho más útil que las tres horas que discutimos por teléfono. Después pegué ese papelito frente a mi escritorio para recordarme: primero haz la pregunta correcta, luego busca la respuesta.

Si tú también te encuentras en una conversación parecida, mi consejo es cambiar el "por qué buscaste esto" por "vamos a revisar la información juntos". Buscar información no es vergonzoso; lo vergonzoso es dejar que la otra persona adivine el estado de tu salud a partir de tu historial de búsquedas. En cuanto a esos nombres tan tentadores, primero confirma a qué categoría pertenecen, si su origen es claro y si necesitan una evaluación profesional, y luego decide el siguiente paso. Lo que una pareja suele querer no es una garantía, sino que estés dispuesto a dejarla participar en el proceso de decidir.