Una frase escuchada en el mercado lo hizo volver a buscar las cápsulas de okra y ostra
3 weeks ago
El mercado de los sábados por la mañana siempre está húmedo. Lin Yanting llevaba su bolsa de tela, se detuvo frente a un puesto conocido y se puso a elegir okra, pasando los dedos por una tras otra vaina con pelusa, repitiendo en voz baja que había que escoger las de cinco a siete centímetros, con el tallo aún un poco viscoso, porque esas son las tiernas. La señora que vendía verduras se rió de que fuera más exigente que un chef de restaurante, y el vendedor de ostras de al lado aprovechó para decir que la okra cuida el estómago y las ostras aportan zinc, y que juntas «los hombres quedan con más fuerza». Lin Yanting asintió por cortesía, pero por dentro le surgió una idea: ¿esa frase sería conocimiento común sobre los ingredientes, o un eslogan publicitario disfrazado de dicho popular?
De camino a casa se lo contó a su esposa, Chen Yizhen. Yizhen estaba preparando el almuerzo en la cocina, ni siquiera levantó la cabeza y solo preguntó: «¿Entonces piensas comprar ostras o comprar okra?». Él se quedó un momento en blanco y dijo que en realidad quería entender por qué la misma frase de «cuidar el cuerpo», dicha en un puesto de verduras suena tan natural, pero puesta en una página de compras por internet se convierte en una garantía. Yizhen echó el ajo picado en la sartén y dijo que son dos cosas distintas: el vendedor habla de lo que vende, la página habla de lo que quiere vender; la intención es diferente, y el peso de las palabras también.
Esa tarde, Lin Yanting se puso a investigar de verdad. Primero buscó sobre los ingredientes y descubrió que la viscosidad de la okra son polisacáridos y que las ostras contienen zinc; todo eso son descripciones que se encuentran en nutrición. Pero al seguir bajando, empezaron a aparecer todo tipo de productos que unían ambos. Notó un nombre que se repetía, justo el que había escrito en el buscador: cápsulas de okra y ostra. No entró de inmediato a ver el precio, sino que cerró la página y se preguntó: ¿lo que necesito ahora es «saber qué nutrientes tienen la okra y la ostra», o «encontrar algo que pueda tragarme»? Las respuestas a esas dos preguntas no serían las mismas.
Más tarde Yizhen se sumó a su búsqueda, pero sus métodos eran completamente distintos. Lin Yanting solía partir del producto y retroceder, viendo qué decía y qué no decía; Yizhen, en cambio, primero buscaba en qué categoría legal se clasifican ese tipo de cosas, si son alimentos o medicamentos, qué debe llevar la etiqueta y qué no. Decía que si algo ni siquiera puede aclarar a qué categoría pertenece, entonces lo de «se siente el efecto» ya no vale la pena discutirlo. Lin Yanting se rió y dijo que esa forma de investigar quita toda la emoción, pero admitió que ese tipo de búsqueda aburrida suele evitar arrepentimientos al día siguiente.
También discutieron por eso una vez. Lin Yanting pensaba que si al final, después de tanta investigación, no se puede creer en nada, ¿para qué investigar? Yizhen le respondió: ¿tú lo que quieres es una respuesta, o una versión que te haga sentir tranquilo? Esa frase lo dejó callado un momento. Recordó que de joven había comprado muchas cosas que «sonaban muy razonables», no tanto porque funcionaran, sino porque en ese momento alguien le dijo con tono muy seguro «es esto». No quería volver a comprar solo porque alguien hablara con seguridad, pero tampoco quería convertirse en alguien que duda de todo.
La semana siguiente volvió al mercado y esta vez preguntó directamente al vendedor de ostras de dónde había salido eso de que «los hombres quedan con más fuerza». El vendedor se quedó un momento, se rió y dijo que los mayores siempre lo decían, que él mismo no sabía de dónde venía. Lin Yanting no insistió, solo compró medio jin de ostras y un manojo de okra. Al llegar a casa cocinó las dos cosas juntas y, al servir la mesa, le dijo a Yizhen que había decidido ver los «ingredientes» y los «suplementos» por separado: los ingredientes son para comerlos bien y con moderación; y en cuanto a esos productos compuestos hechos cápsulas, si de verdad hay dudas, mejor llevar lo que uno come habitualmente y preguntar a un farmacéutico o a un médico, en lugar de buscar en una página web una frase que lo tranquilice.
Yizhen no respondió de inmediato, solo tomó un bocado de okra y dijo que esta vez había quedado mejor que la anterior. Después llegaron a un pequeño acuerdo: de ahora en adelante, si alguno ve en internet un producto de salud que le llame la atención, que no se apresure a comprarlo ni a rechazarlo, sino que mande el enlace al chat de los dos y cada uno investigue algo distinto: él revisa el etiquetado de ingredientes, ella revisa las normas que deben cumplir ese tipo de productos. Después de investigar, deciden si vale la pena seguir hablando del tema. El pacto suena muy común, pero le puso fin a la discusión de aquel fin de semana.
Más tarde Lin Yanting escribió todo esto en sus notas, y la última línea decía: la frase del mercado no está mal; lo que está mal es tomarla como respaldo de un producto. No compró ninguna cápsula, pero en el refrigerador apareció una caja de ostras. Yizhen dijo que así estaba bien, que al menos la cena era real. Él asintió y pensó que investigar, al final, no es para encontrar algo en lo que creer, sino para tener la capacidad de distinguir qué palabras están vendiendo algo y qué palabras solo pasaban por ahí.
Esa noche, antes de borrar el historial de búsqueda, miró un momento las palabras que había escrito y de repente sintió que la verdadera pregunta nunca fue «¿funciona?», sino «¿por qué quiero buscarlo ahora?». Todavía no tiene respuesta, pero está dispuesto a guardarla y pensarla poco a poco.
