Escuchó en el mercado sobre las cápsulas de okra y ostra, y al volver a casa me preguntó si eso era verdura o suplemento

El mercado de los sábados por la mañana siempre está húmedo. El asfalto brilla por la lluvia de la noche anterior, y sobre los puestos cuelgan luces amarillas que iluminan montones de verduras. Chen Yanting lleva dos bolsas ecológicas y, frente al puesto de okra, toma un ejemplar con los dedos y lo mira a contraluz, observando sus aristas. Le gusta la okra, esa textura viscosa entre jugo y gel que aparece al cortarla; sirve para tortilla, en ensalada o en sopa. El vendedor es un anciano con sombrero de paja que, mientras pesa para otros clientes, charla con los parroquianos; a mitad de la conversación suelta: «Esto con ostras es lo mejor, los hombres lo comen para mantener el cuerpo». Chen Yanting no responde, solo guarda la okra en la bolsa y paga. Lo que se le queda no es la frase, sino las palabras «con ostras»: lleva más de diez años cocinando y nunca había imaginado esos dos ingredientes en la misma oración.

De camino a casa se desvía al puesto de mariscos y compra una bolsa pequeña de ostras. Espera bajo el alero mientras la dueña escurre el agua, y en su cabeza solo gira el fuego: las ostras no deben cocerse mucho, la okra tampoco, ambas temen pasarse. Piensa únicamente en la olla, sin darle otro sentido a lo que dijo el vendedor. Hasta que, después de cenar, mientras lava los platos, se detiene de pronto, gira la cabeza y me pregunta: «¿Has oído que alguien haga cápsulas con okra y ostras?». Me quedo un momento en blanco y digo que no. Me pasa el teléfono; en la barra de búsqueda ya hay unas palabras escritas y abajo aparece una lista de resultados, uno de los cuales es justo lo que estaba buscando.

Vuelve a sentarse a la mesa, gira la pantalla hacia mí y dice que quiere aclarar una cosa: lo que en el mercado llaman «mantener el cuerpo», ¿es lo mismo que dicen esas páginas de productos en su teléfono? Le pregunto por qué le importa. Dice que no es por él, sino por el tono con que habló el anciano: como si bastara juntar dos buenos ingredientes para que el cuerpo se curara solo. Él, que cocina, teme ese tipo de afirmaciones que divinizan los alimentos.

Esa noche hablamos largo; en realidad, al final no hablábamos de esas dos verduras. Dice que últimamente se siente cansado a menudo, que a media tarde, en las reuniones, se le va la mente y que al llegar a casa solo quiere tumbarse. No dice «¿tengo algún problema?», solo «creo que ya no soy como antes». Puedo notar que lo que de verdad quiere preguntar no es por las cápsulas, sino por sí mismo. No le suelto el «deberías tomar tal cosa», solo digo: «¿Y si primero vas a preguntar?». Asiente, luego niega con la cabeza y dice que no sabe a quién preguntar.

Al día siguiente va por su cuenta a la farmacia de siempre, la que lleva años cerca de casa. Cuenta que, de pie ante el mostrador, ensayó dos veces en su mente lo que quería preguntar y al final solo dijo: «¿Esto es alimento o medicamento?». El farmacéutico no le respondió directamente, sino que le preguntó: «¿Está tomando algo más?». Se quedó en blanco y dijo que no. El farmacéutico le pidió que hiciera una lista de los suplementos, vitaminas y cualquier cosa que tomara de forma habitual y que la trajera la próxima vez para revisarla juntos; además, le recordó que, si el envase dice que es alimento, eso y un medicamento con registro sanitario son dos sistemas de control distintos y no deben mezclarse al hablar. Cuando me repitió esto al volver, su tono era mucho más tranquilo que la noche anterior.

Después terminó de revisar aquella búsqueda. Descubrió que las páginas que hablan de las cápsulas de okra y ostra suelen mencionar «bienestar para la vitalidad masculina», pero al bajar, los párrafos que realmente hablan de la composición, el origen de fabricación o la información de análisis son escasísimos; lo que más abunda es trasladar las creencias populares sobre esos dos ingredientes y añadirles un «método ancestral». Puso varias páginas una al lado de otra y me señaló un fragmento: «Mira, aquí no dicen en ningún momento qué categoría es». Le pregunté qué pensaba hacer ahora. Dijo que primero quería aclarar qué estaba buscando: ¿algo que al tomarlo lo mejore, o una explicación que le dé tranquilidad?

Ese fin de semana volvimos al mercado. Compró okra igual que siempre, compró ostras igual que siempre, pero esta vez, ante el puesto, preguntó algo más: «Señor, eso que dijo antes, ¿es una receta o un remedio casero?». El anciano se rio y dijo que tampoco lo sabía, que se lo habían contado. Chen Yanting también se rio, levantó la bolsa y dijo: «Entonces mejor vuelvo y hago una sopa». De camino a casa me dijo que había decidido hacerse un chequeo el mes siguiente, contar al médico cara a cara eso de dormir mal y cansarse fácilmente, y llevar una lista de lo que toma. Dijo que la frase del mercado no estaba mal; el error fue que casi tomó una charla casual como una respuesta. Miré la bolsa de okra en su mano y pensé que la cena de ese día iba a estar muy buena.