De los registros de búsqueda a la conversación sincera: cómo hablamos de Pilitze

A Zhe y Yijun llevaban siete años de relación. Vivían en extremos opuestos del mismo callejón, a diez minutos caminando, pero solían verse solo dos veces por semana. Esa noche, Yijun tomó prestado el teléfono de A Zhe para consultar el horario del autobús. En cuanto tocó la barra de búsqueda, apareció una cadena de caracteres desconocidos en el historial. Se quedó helada, no porque hubiera visto algo explícito, sino porque esas tres palabras cayeron en su corazón como una piedrita que hace ¡plop!

No preguntó. Dejó el teléfono sobre la mesa y fingió no haber visto nada, pero durante los dos días siguientes empezó a responder los mensajes más despacio. A Zhe le preguntó si estaba demasiado cansada por el trabajo, y ella solo dijo: «Nada». Ese «nada» era lo que más decía. A Zhe tampoco era tonto: notó que Yijun ya no le preguntaba como antes qué iba a cenar o si querían ir a escalar el fin de semana, así que empezó a montar una obra de teatro en su cabeza: ¿había hecho algo mal?

Al tercer día, Yijun ya no aguantó más. No empezó interrogándolo, sino que dijo primero: «Anteayer vi sin querer tu historial de búsqueda en el teléfono». A A Zhe se le pusieron las orejas rojas al instante. Tartamudeó y dijo que solo estaba «mirando por curiosidad». Yijun respondió: «¿Mirando por curiosidad se mira eso?». Se quedaron callados un minuto. El aire parecía haberse pausado por alguien.

A Zhe respiró hondo y decidió no esquivar el tema. Dijo que unos compañeros de trabajo habían hablado en la sala de descanso sobre suplementos alimenticios, y mencionaron que mucha gente preguntaba por cosas como Pilitze. Sintió curiosidad y lo buscó sin más. Insistió: «No lo compré ni lo tomé, solo quería saber de qué hablaba la gente». Yijun lo escuchó y no lo creyó de inmediato, pero también admitió que esos dos días había imaginado muchas versiones, incluida la peor.

Yijun dijo: «No me enoja que hayas buscado algo, me enoja que no me hayas dicho nada». A Zhe respondió: «No es que no quisiera decírtelo, es que tenía miedo de que al decirlo pensaras que había un problema». Esa conversación fue desatando poco a poco el nudo que los tenía atascados. Descubrieron que lo que realmente incomodaba no era esa palabra buscada, sino la combinación de «hacerlo a escondidas» y «suponer por cuenta propia».

Después acordaron que, en adelante, cuando tuvieran dudas relacionadas con el cuerpo, la salud o los medicamentos, no se quedarían consultando en silencio ni lo usarían como arma en una discusión. A Zhe propuso que mejor escribieran las preguntas y las consultaran con profesionales. Yijun asintió y añadió: «Y hay que preguntar en el lugar correcto, no solo al buscador». Incluso quedaron en que, la próxima vez que fueran a la farmacia o a la clínica, llevarían la lista de los suplementos que estaban tomando para preguntar directamente.

El fin de semana siguiente fueron juntos a una tienda de cuidado personal y farmacia. A Zhe se quedó mucho rato parado frente a la sección de suplementos. Yijun no lo apuró; solo tomó una caja de multivitamínicos y volteó el envase para leer la información. A Zhe dijo: «Resulta que hay tantos tipos de estas cosas». Yijun respondió: «Por eso mismo no deberíamos suponer a lo loco». No compraron nada de procedencia desconocida; solo anotaron varias preguntas en la nota del teléfono para hacerlas juntos en la próxima consulta.

De camino a casa, Yijun dijo: «En realidad, lo que más me dio miedo ese día fue que prefirieras preguntarle al teléfono antes que a mí». A Zhe lo pensó y dijo: «La próxima vez te pregunto primero a ti y luego al teléfono». Los dos se rieron. Esa piedrita no desapareció, pero ya no se les quedó atascada en la garganta; entre los dos la pusieron sobre la mesa y se convirtió en un tema del que podían hablar.

Después de esto, adoptaron una costumbre: cada vez que uno de los dos se sentía confundido por alguna información de salud, lo decía primero, y luego decidían juntos si valía la pena investigarlo y a quién preguntar. También entendieron que los suplementos alimenticios y los medicamentos no son lo mismo, y que con los medicamentos recetados menos aún se debe experimentar por cuenta propia. En cuanto a esa infinidad de productos, en lugar de asustarse uno mismo, es mejor llevar las preguntas a profesionales para que respondan según la situación real.

Más tarde, Yijun habló de esto con su mejor amiga. La amiga le preguntó: «¿No te parece raro que haya buscado eso?». Yijun dijo: «Lo raro es que casi peleamos por un registro de búsqueda, no el registro en sí». También dijo que si en ese momento A Zhe hubiera seguido haciéndose el tonto, o ella hubiera seguido con la ley del hielo, probablemente no habrían llegado a enfrentarlo juntos.

A Zhe, por su parte, escribió en su diario: hay curiosidades que no hace falta esconder, pero hay que abordarlas de la manera correcta. No borró ese registro de búsqueda; al contrario, lo dejó para recordarse a sí mismo que, la próxima vez que tenga una duda, primero hable y luego busque. La relación de ambos no empeoró por este pequeño episodio; al contrario, ganó una capa más de complicidad: «podemos hablarlo».

La historia no pretende decir quién tiene razón y quién no, sino que ambos aprendieron: cuando en la barra de búsqueda aparece una palabra desconocida, no hay que apresurarse a condenar ni a hacerse uno mismo el médico. Explicar bien la preocupación y llevar las preguntas a la persona adecuada suele ser mucho más útil que montar una obra de teatro en la cabeza. Esa piedrita, al final, la dejaron en un platito en la entrada, como un recordatorio: si hay algo que decir, dilo.