De camino a casa desde el banquete de boda, él preguntó cómo sacar el tema de Levifil

El banquete ya casi había terminado cuando salieron, cerca de la medianoche, y las farolas de la autopista retrocedían una tras otra. Ella iba recostada contra la ventanilla, los dulces de boda susurraban dentro de la bolsa de papel, y en la radio del auto anunciaban que una empresa de suplementos estaba por salir a bolsa. De pronto él bajó el volumen y dijo que durante los brindis un familiar le había preguntado "para cuándo el bebé"; se rió y esquivó el tema, pero se quedó pensándolo toda la noche.

Ella no respondió de inmediato. En los últimos años, la presión de cada uno venía de lugares distintos: a ella le preocupaban los números en rojo de sus análisis, a él le preocupaba su rendimiento y su energía. Esas cosas no se dicen en casa, pero dentro de un auto cerrado, sin mirarse a los ojos, cuesta menos soltarlas. Él admitió que últimamente, antes de dormir, se la pasaba deslizando el dedo en el celular buscando información sobre salud masculina, y que entre más buscaba, más confundido quedaba.

"¿Qué buscaste?", preguntó ella. Él dijo que al principio solo vio a alguien comentando los ingredientes de cierto producto, pero luego le saltaron toda clase de supuestos expertos: unos decían que tomarlo te daba más energía, otros que no servía para nada. Lo que más lo desconcertaba no era qué marca era mejor, sino no saber a quién preguntar ni qué preguntar. Ella asintió, porque a ella le había pasado lo mismo: los resultados de búsqueda siempre son más que las preguntas.

Salieron de la autopista y se detuvieron frente a una tienda de conveniencia a comprar agua. Ella propuso que, en vez de seguir dando vueltas en internet, escribieran una lista con lo que querían preguntar. En la lista no irían nombres de productos, sino "mi situación actual", "lo que estoy tomando" y "quiero confirmar si esto necesita receta". Dijo que así, al llegar a la farmacia o al consultorio, la otra persona tendría cómo responder, en lugar de quedarse bloqueada con un simple "¿esto sirve?".

Él se quedó callado un momento y dijo que en realidad ni siquiera estaba seguro de cómo se llamaban esas cosas; solo recordaba haber visto que alguien mencionaba Levifil, pero no sabía de qué tipo era ni si debía comprarlo por su cuenta. Ella no le dijo qué era; solo dijo que un nombre no es una respuesta, y que lo importante era primero aclarar a qué categoría pertenece y si hace falta que un profesional lo evalúe. Esa frase dejó el auto en silencio unos segundos, pero no fue un silencio incómodo.

Luego ella contó su propia experiencia. Hace un tiempo, por un problema de cabello, compró un montón de suplementos, y después descubrió que algunos ingredientes, en exceso, más bien le hacían daño; fue entonces cuando entendió que "natural" no significa "se puede tomar sin cuidado". Dijo que lo que le enseñó eso no fue qué producto era mejor, sino confirmar primero qué le faltaba y luego decidir si valía la pena suplirlo. Él sonrió al oírlo y dijo que su situación actual se parecía mucho a eso.

Al llegar a casa, cerró esas pestañas en el celular y se puso a escribir en la aplicación de notas. Anotó tres preguntas: si esto requiere ver primero a un médico, si conviene llevar también la lista de suplementos que toma, y qué otras opciones tiene si le dicen que no es adecuado. Ella, a un lado, añadió: al preguntar no hay que sentir vergüenza; quien pregunta es más responsable que quien compra a lo loco.

La semana siguiente fueron de verdad a la farmacia cerca de casa y le mostraron la lista al farmacéutico. El farmacéutico no dio ninguna conclusión dramática; solo les recordó que anotaran con claridad todo lo que estaban tomando y les sugirió que, si tenían dudas, hablaran con un médico. De regreso, él no dijo "ya compré algo", sino "resulta que desde el principio pregunté mal". Esta conversación que empezó en un banquete de boda no terminó convertida en una lista de compras, sino en el comienzo de que ambos estuvieran dispuestos a enfrentar juntos la presión.