Él preguntó dónde comprar Tengsu japonés, pero primero se atascó en esa línea de letra pequeña del envase
3 weeks ago
Cuando A-Hong giró la laptop, en la pantalla había una fila entera de pestañas, y cada una tenía un título casi idéntico; la única diferencia eran el año al final y unas palabras en inglés que no entendía. Su esposa, Mei-Hui, le echó un vistazo y solo dijo: «¿Y abrir veinte ventanas no es lo mismo que abrir una?». A-Hong dijo que no, que mientras más sitios mirara, más tranquilo se sentiría. Mei-Hui le dijo: entonces dime, ¿ya estás tranquilo? A-Hong se quedó callado tres segundos y cerró la pantalla.
Todo empezó por algo muy pequeño. A-Hong vio en un grupo que alguien había reenviado una imagen: era una caja con texto en japonés en el envase, y debajo alguien preguntó «dónde comprar Tengsu japonés», y enseguida empezaron a volar enlaces de un lado a otro. Hizo clic en el primero: la página estaba muy bien hecha, tenía cuenta regresiva, decía «solo quedan tres unidades» y un chat de atención al cliente le saltó automáticamente para preguntarle qué necesitaba. La cerró. La segunda página era aún más curiosa: estaba llena de signos de exclamación y las afirmaciones eran cada vez más exageradas, así que, cuanto más la leía, más desconfiaba.
Mei-Hui le preguntó qué estaba buscando exactamente. A-Hong dijo que no era que quisiera comprar, solo quería saber cómo se clasifica ese tipo de producto en Taiwán. ¿Es alimento, suplemento alimenticio o algo que requiere receta médica? Mei-Hui le dijo: entonces ve a preguntar a una farmacia. A-Hong dijo que le daba miedo que, con solo abrir la boca, pensaran que quería comprar. Mei-Hui le dijo: entonces quédate en casa con las ventanas abiertas hasta el amanecer. Esa frase hizo que, al día siguiente, A-Hong realmente entrara a la farmacia de la esquina, pero se quedó parado en la puerta y volvió a salir, porque adentro había dos vecinos conversando.
La segunda vez fue más listo: primero escribió la pregunta en un papel en casa. No escribió «dónde comprar Tengsu japonés», sino tres líneas: a qué categoría pertenece este tipo de producto en Taiwán, qué indicaciones debe llevar el envase y a quién debería preguntar si quiero aclararlo. Doblo el papel y lo metió en el bolsillo, como si fuera a hacer un trámite serio. Mei-Hui vio el papel y se rió: «¿Vas a la oficina del registro civil?». A-Hong dijo: al menos es mejor que andar haciendo clics al azar en internet.
En la farmacia solo había un farmacéutico joven acomodando los estantes. A-Hong sacó el papel; el farmacéutico lo leyó y primero le preguntó: «¿Quieres comprar o quieres entender?». A-Hong dijo que quería entender. El farmacéutico asintió y dijo que así sí era correcto preguntar; luego le pidió que contara todo: lo que estaba tomando, su rutina diaria y si tenía citas médicas regulares. A mitad de contarlo, A-Hong se dio cuenta de que ni siquiera sabía decir la marca del frasco de vitaminas B que tenía en casa. El farmacéutico le dijo: entonces primero vuelve a casa y toma fotos de todos los frascos y envases; la próxima vez tráelos, eso sirve más que comparar precios en internet.
Lo que realmente hizo que A-Hong se atascara fue volver a abrir esas páginas al llegar a casa. Descubrió que el mismo nombre aparecía clasificado de forma distinta en diferentes páginas: en algunas decía que era alimento importado, en otras que era suplemento alimenticio, y en otras simplemente no decía nada, solo «original de Japón». Se quedó mirando una de esas páginas mucho tiempo, hasta que notó que en la foto del envase había una línea de letra pequeña, tan reducida y borrosa que parecía ser de ingredientes o advertencias. Amplió la imagen y aun así no podía leerla, así que hizo algo que nunca había hecho antes: copió la URL de esa página y fue a averiguar dónde estaba registrado ese sitio, si tenía datos de contacto y cómo describía las devoluciones. Después de investigar, quedó aún más seguro de que no quería hacer el pedido ahí.
Más tarde, Mei-Hui le preguntó si al final había encontrado la respuesta. A-Hong dijo que lo que encontró no fue una respuesta, sino un orden para juzgar. Ahora primero mira si esa fuente se atreve a poner claramente la información de la empresa; luego, si mezcla «alimento» y «medicamento» al hablar; y solo al final mira cómo describe los efectos. Si una página de principio a fin solo tiene adjetivos, sin fuentes, sin indicaciones y sin nadie a quien preguntar, no importa en qué posición aparezca, él no la deja abierta. Incluso fue cerrando las pestañas una por una y solo dejó la lista que el farmacéutico le pidió fotografiar.
A la semana siguiente, A-Hong volvió a la farmacia, esta vez con las fotos en el celular y aquel papel con las tres líneas. El farmacéutico miró las fotos, le marcó con un círculo lo que estaba repetido y le recordó que, antes de tomar varias cosas a la vez, debía consultarlo primero con un profesional; también le dijo que, si más adelante de verdad quería entender algún tipo de producto, recordara primero confirmar a qué categoría pertenece en Taiwán y luego revisar las indicaciones y el origen en el envase, en lugar de preguntar primero dónde comprarlo. Cuando A-Hong salió de la farmacia, el papel en su bolsillo ya estaba arrugado, pero sentía que ese papel le había servido más que las veinte pestañas que abrió toda la noche. Mei-Hui, después de escucharlo, solo dijo: «Así que tus veinte ventanas terminaron cambiadas por un papel». A-Hong dijo: sí, y ese papel no tiene cuenta regresiva.
