Ella me preguntó por qué no lo compraba directamente, y le dije que quería entender primero las recomendaciones de colágeno

Cuando Yating puso el termo sobre mi escritorio, el cuerpo del termo todavía echaba vapor. Me dijo que su novio la había acompañado a pasear toda una tarde el fin de semana pasado, y que al final discutieron en el auto, solo porque ella se quedó veinte minutos frente al estante deslizando el dedo por el celular, sin decidirse a poner nada en la canasta.

«Me preguntó qué estaba dudando, y no supe qué decirle.» Yating metió las manos en las mangas del suéter, con las yemas tan frías como una cuchara de metal recién sacada del refrigerador. «Me dijo que no es más que un frasco de polvo, ¿tan difícil es?»

Entiendo esa sensación de no saber cómo explicarlo. No es que no quiera comprarlo, es que no sabe con qué convencerse a sí misma después de comprarlo. La lógica de su novio es: si quieres cuidarte, compra; si quieres tener calor, abrígate; son dos cosas separadas. La lógica de Yating es: si ni siquiera puedo explicar bien qué estoy consumiendo, gastar ese dinero solo me dará más ansiedad.

Esa noche me mandó un mensaje con una captura de pantalla de una fila de resultados de búsqueda, cada uno escrito con una seguridad absoluta. Me dijo que lo que había escrito era recomendaciones de colágeno, pero lo que apareció parecía una competencia de quién tenía más adjetivos. Algunos decían que al comerlo la piel se iluminaba, otros que las chicas con manos y pies fríos definitivamente debían suplementarse, y hasta había un título que decía que comer esto causaba cáncer, pero al entrar era otra versión completamente distinta. Me preguntó: ¿a las preguntas de quién responden realmente todas estas cosas?

No le di una respuesta, solo le pregunté una cosa: ¿lo que quieres resolver son las manos frías, o quieres sentir que te estás cuidando a ti misma? Se quedó callada mucho tiempo y respondió con un «las dos cosas».

Al día siguiente nos encontramos en una pequeña cafetería junto a la estación del metro. Trajo un cuaderno y dividió lo que quería en tres columnas: una para abrigarse, una para la alimentación, y una que ella llamó «la pila de las dudas». En la de abrigarse escribió calcetines, guantes, remojarse los pies en agua caliente antes de dormir; en la de alimentación escribió desayunar, tomar menos bebidas frías, no cenar solo galletas. La tercera columna quedó vacía, dijo que no sabía qué poner ahí.

Le dije que la tercera columna no era para poner productos, sino para poner preguntas. Por ejemplo, si la lista de ingredientes de algo se entiende o no, si en el empaque dice claramente de dónde viene, si puede llevar esa lista a preguntarle al farmacéutico de la farmacia. Cuando escuchó «preguntarle al farmacéutico» se quedó un momento en blanco y dijo que pensaba que en las farmacias solo vendían medicamentos. Le dije que la gente de la farmacia se enfrenta todos los días a esos frascos y envases, que preguntar no da vergüenza, que solo preguntando uno se da cuenta de qué era lo que realmente le daba vueltas en la cabeza.

Su novio llegó después y se sentó al lado a escucharnos. Su actitud original era «compra y ya», pero a mitad de la conversación intervino de repente y dijo que en realidad no era que le molestara que ella fuera lenta, sino que tenía miedo de que después de comprar se arrepintiera y luego no pudiera dormir bien toda la noche. Yating lo miró y le dijo que no quería comprar lo más caro, ni lo que más gente recomendaba, solo que no quería entregar su dinero sin entender nada.

Esa conversación no tuvo conclusión, pero el ambiente se relajó. Después el novio la acompañó a una farmacia, y los dos se pararon frente al estante volteando los empaques para leer el reverso, uno leía los ingredientes y el otro buscaba en el celular qué significaban esas palabras. No compraron nada en el momento, solo anotaron los nombres de algunos candidatos, diciendo que lo pensarían en casa.

Unos días después, Yating me mandó una foto de su cuaderno. La tercera columna por fin tenía algo escrito, no era el nombre de un producto, sino una pregunta: lo que como, ¿tiene que ver con la vida que quiero? Dijo que todavía tiene frío, que todavía quiere cuidar su piel, pero que ahora sabe que esas dos cosas no necesitan resolverse con el mismo frasco.

Le pregunté qué había dicho su novio después. Me dijo que solo dijo una frase: tómate tu tiempo, yo te acompaño a ver. Dijo que esa frase la tranquilizaba más que cualquier texto publicitario que prometiera resultados inmediatos.

Después pensé que la búsqueda en sí no está mal, lo que está mal es que muchas veces tratamos la búsqueda como el punto final. El orden realmente útil es primero aclarar cómo se ve lo que necesitamos, luego ver qué dicen los demás, y al final llevar las partes que no entendemos a preguntarle a alguien profesional. Si tienes frío, ponte una capa más; si tu alimentación está desordenada, primero ajusta tus horarios; y en cuanto a esas opciones deslumbrantes, déjaselas a quienes están dispuestos a dedicar tiempo a leer las etiquetas.

Yating todavía desliza el dedo por el celular, pero ahora lo hace de otra manera. Se detiene a leer la lista de ingredientes, encierra en un círculo las palabras que no entiende, y la próxima vez que va al médico o pasa por una farmacia, pregunta de paso. Dice que no sabe mucho más que antes, solo que le da menos miedo admitir que no entiende.

Ese invierno ella no se convirtió en alguien que no tiene frío, ni su piel se transformó de repente en la de otra persona. Pero entre ella y su novio se redujo esa tensión de «por qué no te decides de una vez», y apareció un ritmo de «vamos a entenderlo juntos». A veces la temperatura de una relación empieza cuando uno está dispuesto a quedarse cinco minutos más de pie junto al otro.