Corrió hasta quedarse sin aliento a mitad de camino, y encontró aquella lista de compras que decía "bienestar masculino"

Un miércoles por la tarde, Jianhong desenterró sus zapatillas de correr del fondo del zapatero; la parte superior aún tenía el polvo de la última vez que las llevó al malecón. Tenía cuarenta y un años. El año pasado, los números en rojo de su chequeo médico los dobló y los metió en un cajón; este año decidió no mirarlos y simplemente empezar a correr. La primera semana alternó caminar y correr; la segunda, descubrió que ya no podía completar ni las dos vueltas de calentamiento que antes hacía en la pista; la tercera, se detuvo jadeando frente a una tienda de conveniencia y, por primera vez, le pasó por la cabeza la idea de "¿debería comprar algo para suplementarme?".

Ese fin de semana, mientras ordenaba el cajón de su escritorio, encontró una lista de compras que había escrito el año anterior. En el papel había varios artículos anotados, y una línea con letra garabateada que tardó un buen rato en descifrar: "bienestar masculino". No recordaba en absoluto por qué había escrito eso, ni si al final lo había comprado. Junto a la lista había un recibo con fecha del otoño pasado; en la columna de artículos solo se veían unas letras borrosas y el monto no era alto. Miró fijamente el papelito y su primera suposición fue: esto probablemente lo anoté al vuelo alguna vez que vi un anuncio mientras navegaba en el celular.

Decidió ser primero detective, no consumidor. Le tomó una foto al papelito y se la envió a Akai, su compañero de universidad. Akai respondió rápido: "¿No me digas que quieres comprarlo para tomarlo?". Jianhong dijo que no, que solo quería saber de dónde había salido esa línea. Akai le contó que el año pasado él también había buscado algo parecido en el navegador, porque no dormía bien y andaba sin energía durante el día; luego descubrió que el problema era que se quedaba mirando el celular antes de dormir, y que no tenía nada que ver con suplementos. Esa conversación le hizo pensar a Jianhong en una segunda posibilidad: quizá esa línea no tenía relación con correr, sino con dormir.

Las pistas empezaron a bifurcarse. Revisó el historial de búsquedas de su celular y descubrió que, en octubre del año pasado, durante varios días sí había buscado algunas palabras clave pasadas las once de la noche, y una de ellas era "bienestar masculino". Pero al seguir bajando, vio que esa misma noche también había buscado "no puedo dormir después de hacer ejercicio" y "efectos de tomar café por la noche". Entonces lo entendió: en esa época, para terminar un proyecto, se tomaba un café grande cada tarde; por la noche estaba demasiado despierto, y de madrugada se sentía agotado pero seguía despierto, así que empezó a sospechar que "algo le faltaba". La pista no apuntaba a un suplemento, sino a ese café.

Decidió hacer un experimento comparativo. Durante las dos semanas siguientes, cambió el café de la tarde por agua natural, apagó la computadora antes de las once de la noche y mantuvo la carrera tres veces por semana. La primera semana no sintió nada; la segunda, notó que después de correr le resultaba más fácil dormirse y que ya no dependía del café para aguantar el día. No le atribuyó todo esto a la fuerza de voluntad, solo anotó los cambios en las notas de su celular. Al mismo tiempo, revisó en internet las etiquetas de algunos productos y descubrió que, aunque tuvieran nombres parecidos, los ingredientes, la presentación y el público objetivo eran distintos, y algunos incluso tenían etiquetas poco claras. Se dijo a sí mismo: lo que no entienda, mejor no lo compre.

Lo que realmente le cambió la perspectiva fue una conversación durante un almuerzo con un compañero de trabajo. El compañero mencionó que una vez llevó un frasco de suplemento a la farmacia para preguntarle al farmacéutico, y que este le pidió que primero anotara todos los medicamentos y suplementos que tomaba habitualmente, para luego hablarlo juntos. Después de escucharlo, Jianhong llegó a casa, releyó la lista del cajón y decidió hacer primero tres cosas: anotar todo lo que estaba tomando, verificar el origen y las etiquetas de esos productos, y, si era necesario, llevar la lista para consultar con un profesional. No tomó ningún producto como respuesta, sino como una pista por confirmar. Y las palabras en ese papelito ya no se apresuró a interpretarlas como "qué debo comprar".

Un mes después, volvió a pararse en la pista. Esta vez completó las dos vueltas sin detenerse; aunque la respiración seguía siendo irregular, al menos sabía por qué se quedaba sin aliento. Guardó la lista de compras dentro de su cuaderno y al lado escribió una nueva línea: primero dormir bien, después hablamos de lo demás. No tiró la lista, porque le recordaba que muchas veces creemos que nos falta cierto suplemento, cuando en realidad lo que falta es la paciencia para ordenar la vida. En cuanto a quién había escrito esa línea y por qué, nunca encontró una respuesta exacta, pero ya no le importaba demasiado.

Ahora, de vez en cuando, todavía ve anuncios relacionados a altas horas de la noche, y también ve a gente que describe diversos productos como si fueran milagrosos. Su método es muy simple: primero revisa las etiquetas y el origen del envase, y luego se pregunta si ha dormido bien últimamente, si hace actividad física con regularidad y si su alimentación es demasiado descuidada. Si ya cubrió todo eso y aún siente que necesita entender más, lleva la pregunta a la farmacia o a la clínica, en lugar de sacar conclusiones por su cuenta. Dice que correr no le enseñó a ser más rápido, sino a distinguir qué señales son reales y qué es solo ruido. El papelito sigue ahí, solo que dejó de ser una lista de compras y se convirtió en una lista de recordatorios.