Tres hombres hablaron de la "tengsu" japonesa en la mesa del almuerzo, y al llegar a casa revisé cada rumor uno por uno

Al mediodía, mientras calentaba mi almuerzo en la sala de descanso de la oficina, el viejo Wang, del departamento de al lado, bajó la voz de repente y dijo que el esposo de una compañera de su esposa había encargado recientemente a alguien que le trajera una caja desde Tokio, con un envoltorio que decía algo como "tengsu", y que según los rumores, con dos semanas de tomarlo ya se sentía bastante efecto. Xiao Chen, sentado enfrente, intervino de inmediato diciendo que en el vestuario del gimnasio había escuchado otra versión: algunos decían que era para que las personas mayores recuperaran energía, y que los jóvenes, al tomarlo, en cambio se "acaloraban". El viejo Zhou, encargado de recibir y enviar correspondencia, dejó los palillos con calma y solo dijo una frase: si ustedes hablan de lo mismo, ¿por qué los tres describen efectos diferentes? Esa frase se me clavó como una pequeña espina que no logré sacarme.

Por la tarde, de vuelta en mi asiento, no dejaba de repetirse en mi cabeza la palabra "tengsu japonesa". Lo extraño era que los tres hablaban con total seguridad, pero ninguno podía decir qué ingredientes aparecían en la lista del envoltorio, ni aclarar si era un alimento, un suplemento alimenticio o un medicamento. El viejo Wang decía "se lo encargaron a alguien", Xiao Chen decía "mucha gente lo recomienda en internet", y el viejo Zhou decía "creo que antes vi una noticia". Tres fuentes, tres tonos, pero todos se quedaban en el "dicen que". De pronto me di cuenta de que en realidad no les importaba lo mismo: al viejo Wang le importaba si funcionaba o no, a Xiao Chen le importaba si él debía probarlo o no, y al viejo Zhou le importaba a qué categoría pertenecía realmente aquello.

De camino a casa abrí el teléfono y traté de desglosar aquellas tres versiones del mediodía. La primera hablaba del "efecto", y era la más difícil de verificar, porque el estado físico y los hábitos de vida de cada persona son distintos; lo que a alguien le hace sentir algo, a otra persona puede no hacerle nada o incluso sentarle mal. La segunda hablaba de "si me conviene a mí", y en realidad era una pregunta, no una conclusión: primero hay que conocer el propio estado de salud y lo que uno está tomando. La tercera hablaba de la "clasificación", y esa era justamente la que tenía más posibilidades de encontrar respuesta, porque basta con mirar el etiquetado del envase y ver en qué categoría se ubica para saber si uno está ante un alimento o un medicamento.

Al día siguiente, durante la pausa del mediodía, le expliqué este desglose al viejo Zhou. Asintió con la cabeza y añadió una frase: así separado está bien, pero te falta un paso. Dijo que mucha gente, al buscar información, solo pregunta si a otros les sirvió, pero no investiga si eso se puede vender legalmente en Taiwán, quién lo importa y si el etiquetado está completo. Contó que cuando era joven también compró por moda algo que decían haber traído del extranjero, y luego descubrió que el envoltorio estaba todo en idioma extranjero, que ni siquiera entendía la fecha de caducidad, y al final la caja entera se quedó hasta vencerse. Dijo que ese no era un problema de si servía o no, sino de que él mismo no había entendido qué había comprado. Esas palabras me hicieron pensar que un rumor sigue siendo rumor, a menudo, porque se salta las dos barreras del "origen" y el "etiquetado".

Así que reescribí el problema en tres líneas. Primera línea: ¿en qué categoría se clasifica esto en Taiwán? ¿Es alimento, suplemento alimenticio o medicamento que requiere receta? Segunda línea: si pertenece a los medicamentos, entonces no debería circular en tiendas comunes ni por canales de origen desconocido, y habría que preguntar primero al médico o al farmacéutico. Tercera línea: si pertenece a los alimentos o suplementos alimenticios, ¿su etiquetado está completo, su origen es claro y evita declaraciones exageradas? Al terminar de escribir estas tres líneas, me di cuenta de que la pregunta que originalmente quería hacer, "¿sirve o no?", en realidad había quedado relegada al final. Porque antes de aclarar las tres primeras líneas, hablar de efectos es hablar en el aire.

El fin de semana acompañé a mi familia a la farmacia comunitaria a recoger medicamentos para una enfermedad crónica, y aproveché para preguntarle al farmacéutico: si una persona ve un producto en internet y quiere confirmar si es legítimo, ¿cómo debería preguntar? El farmacéutico dijo que lo más práctico es llevar el nombre del producto, una foto del envase y una lista de todos los medicamentos y suplementos que uno está tomando, y preguntar con todo eso. Dijo que mucha gente solo pregunta "¿esto se puede tomar?", pero lo que más debería preguntar es "¿esto interactúa con lo que ya estoy tomando?". También advirtió que si el producto afirma curar alguna enfermedad, hay que tener especial cuidado, porque eso ya roza la línea de los medicamentos o de la eficacia médica, y no es algo que un alimento común pueda decir.

Al volver a casa puse las palabras del farmacéutico junto a la conversación del mediodía, y encontré un punto ciego común: todos se apuran por saber "si sirve o no", pero muy pocos preguntan primero "¿qué es esto?". Lo de las dos semanas con efecto que dijo el viejo Wang, lo del "acaloramiento" que dijo Xiao Chen, lo de la noticia que dijo el viejo Zhou: ninguna de esas versiones puede verificarse mutuamente, porque no tienen una base común. Lo que realmente se puede consultar es la clasificación en el envase, el origen de la importación, si el etiquetado está completo y si el profesional está dispuesto a dar una recomendación según tu situación. En cuanto al efecto, eso pertenece al ámbito de la constitución individual y las condiciones de salud, y no se puede concluir por la frase del esposo de la compañera de un colega.

Esa noche copié las tres líneas de preguntas en las notas del teléfono y marqué cada una de las tres versiones que había escuchado al mediodía como "rumor" o "verificable". La del viejo Wang la marqué como rumor, la de Xiao Chen como rumor, y la frase del viejo Zhou, "vi una noticia", apenas contaba como media pista, pero aun así había que volver a la fuente para confirmarlo. No saqué ninguna conclusión de todo esto; al contrario, me quedé con un montón de interrogantes por aclarar. Pero al menos la próxima vez que alguien diga con ese tono categórico "eso es muy efectivo", ya sé que puedo preguntar primero: eso que dices, ¿en qué categoría aparece en el envase? Con esa sola pregunta, probablemente se puedan dejar muchos rumores fuera de la puerta.