En el coche de vuelta del banquete, él sacó el tema del Levifil y hablamos claro
3 weeks ago
El banquete ya había terminado pasadas las diez, y las farolas de la autopista retrocedían una tras otra. Yating se quitó los tacones y encogió los pies sobre el asiento del copiloto; en el coche aún quedaba el olor al vino tinto de la mesa de antes. Zhihao conducía, la radio sonaba muy bajito y ninguno de los dos hablaba. Momentos antes, en el salón, los parientes les habían preguntado mesa por mesa cuándo les tocaba invitarlos a ellos; Zhihao se había reído y había esquivado el tema, y Yating también se había reído y lo había esquivado, hasta que se les quedó la cara rígida de tanto sonreír.
«Otra vez te preguntaron, ¿eh?», dijo Yating primero. Zhihao soltó un «mmm» y dijo que él estaba bien, pero que ella sí, que la tía tercera la había llevado a un lado y le había hablado casi diez minutos. Yating dijo que de esos diez minutos solo recordaba haber estado asintiendo todo el tiempo. El coche salió de la autopista y se detuvo ante un semáforo en rojo; entonces Zhihao dijo de repente que, en realidad, lo que le preocupaba últimamente no era eso. Yating le preguntó qué era entonces. Él no respondió de inmediato; esperó a que se pusiera el verde para decir que lo que había estado mirando tenía que ver con el cuerpo.
Yating no dijo nada y esperó a que terminara. Zhihao dijo que en los últimos seis meses se sentía cansado a menudo, no un cansancio que se quita con dormir, sino ese de llegar del trabajo, sentarse en el sofá y no tener ni ganas de encender la televisión. Dijo que había buscado mucho en internet, que había visto a gente hablar de salud masculina y que también se había topado con el nombre de Levifil; y que, mientras más buscaba, más se confundía, sin saber qué afirmaciones creer. Hablaba despacio, como si temiera equivocarse en una sola palabra. Yating se dio cuenta de que no estaba informándole de algo, sino tanteando si ella se reiría de él.
«¿Entonces lo que pasa es que estás preocupado por ti?», preguntó Yating. Zhihao dijo que la mitad era preocupación y la otra mitad era no saber cómo decirlo. Dijo que hablar de estas cosas se siente casi como rendirse, sobre todo delante de ella. Yating se quedó callada un momento y dijo que ella también tenía cosas que no había contado. Dijo que cada vez que terminaba un banquete, en el coche pensaba si ella le habría puesto presión, si habría sacado demasiado a relucir el «más adelante». Zhihao dijo que no. Yating dijo que sabía que no, pero que aun así lo pensaba.
El coche pasó frente a una farmacia que todavía tenía luz, y el tubo fluorescente del letrero parpadeó una vez. Zhihao dijo que al principio había pensado ir a preguntar por su cuenta, pero que luego le pareció raro, como si estuviera haciendo algo a escondidas. Yating dijo: «Entonces lo averiguamos juntos». Sacó el móvil y dijo que primero no miraran esas cosas escritas de forma tan exagerada, que primero vieran qué decía el envase, si era un medicamento con receta, si el origen estaba claro. Zhihao dijo que ni siquiera sabía cómo preguntar. Yating dijo que entonces anotaran las dudas y que, la próxima vez que fueran a consulta o a la farmacia, preguntaran todo junto con los suplementos que él tomaba normalmente, sin adivinar por su cuenta.
«Si lo planteas así, me atrevo más a hablarlo», dijo Zhihao. Yating dijo que no le estaba pidiendo que hiciera algo de inmediato, solo que no quería que él se lo guardara solo. Dijo que, cuando le habían preguntado a ella en el banquete, en parte también se había sentido aliviada, porque le preguntaban a ella y no a él. Zhihao se rió un poco y dijo qué clase de consuelo era ese. Yating dijo que significaba que ella también formaba parte del asunto. Los dos se rieron y el aire dentro del coche se relajó un poco.
En el siguiente cruce, Zhihao dijo que, cuando había buscado información antes, había visto a gente hablar de este tipo de cosas como si fueran una panacea, y que lo había cerrado enseguida. Yating dijo que ella tampoco se creería eso. Dijo que lo que más le importaba era si él había buscado por sentir que no era suficiente. Zhihao lo pensó un momento y dijo que al principio sí, pero que después se convirtió en querer saber qué le pasaba en realidad. Yating dijo que esa pregunta no debería responderla él solo. Dijo que podía acompañarlo a preguntar, o no preguntar nada, con tal de que él se lo dijera.
Cuando llegaron a casa, Zhihao aparcó el coche y no apagó el motor de inmediato. Dijo: «Gracias por no usar ese tono de “estás pensando demasiado”». Yating dijo que por poco lo usa. Dijo que antes sí pensaba que estas cosas no tenían nada que contar, pero que en el coche, momentos antes, había notado que él era otra persona después de decirlo. Zhihao dijo que tampoco sabía cómo iría todo después, pero que al menos ya no tenía que fingir que esto no existía. Yating dijo que, por ahora, así estaba bien, y que lo demás podía ir poco a poco. Abrió la puerta del coche, miró hacia atrás y dijo: «Mañana acuérdate de escribir esa lista, no se te vuelva a olvidar».
