Antes de decidir casarse de nuevo, dejó a un lado esa lata de extracto de helecho japonés

Ahong tiene cuarenta y tres años, lleva seis divorciado y este otoño volverá a casarse. Todavía no se han impreso las invitaciones, pero una pequeña cosa lo tiene detenido: su prometida le preguntó sin darle importancia si, después de la boda, irían juntos a hacerse un chequeo médico. Él dijo que sí con la boca, pero por dentro le surgió otra cosa: en la última etapa de su matrimonio anterior, siempre sentía que «no estaba bien», y en ese entonces no se lo preguntó a nadie, solo se tragó el cansancio, hasta que ya ni ganas tenía de hablar. Lo que teme no es el chequeo, teme volver a recorrer el mismo camino.

El grupo de preparativos de la boda no dejaba de vibrar con mensajes, pero él llamó a las once de la noche a su viejo amigo Axin. Axin acababa de dormir a su hijo, y con la voz muy baja le dijo: «¿Llamas a esta hora por lo de las invitaciones o por otra cosa?» Ahong se quedó callado tres segundos: «No sé cómo empezar a preguntarle al médico.» Axin no se rió de él, solo dijo: «Entonces no le preguntes al médico todavía, primero pregúntate a ti mismo qué quieres confirmar.» Esa frase dejó a Ahong helado. Él creía que lo que quería era una garantía de que «todo está bien», pero en realidad lo que quería era saber hacia dónde seguir.

Al día siguiente, durante la hora del almuerzo, en la cocina de la oficina escuchó a dos compañeros hablar de suplementos. Uno decía que había comprado un montón y que su cajón parecía una farmacia pequeña; el otro decía que no es que cuanto más se tome, mejor, que a su tía le pasó por suplementarse de más y el médico la regañó. Ahong, con su taza en la mano, se quedó parado al lado y de repente sintió que él también era de esos que «primero compran y después ven». Recordó el frasco de zinc que compró el año pasado, cuya etiqueta ya había arrancado a medias, y ni siquiera recordaba cuántas pastillas debía tomar al día.

Esa noche, al llegar a casa, vació todo el cajón. Suplementos, parches para el dolor, medicamentos para la gripe caducados y una lista de compras arrugada que decía «complejo B, aceite de pescado, zinc». Se quedó mirando la lista y de repente se rió: no tenía ni idea de para qué servía cada cosa, pero las compraba con toda tranquilidad. Su prometida se acercó, vio la mesa llena de frascos y solo preguntó: «¿Estás tomando todo esto?» Ahong negó con la cabeza. Ella no insistió, solo separó lo caducado y alineó el resto: «Lo que quieras llevar a preguntar, ponlo en esta fila.»

A mitad de la organización, Ahong recordó que alguien en el grupo de la empresa había compartido un término, hablando de él con misterio, como si fuera una contraseña. Lo buscó en internet y descubrió que ni siquiera sabía si el «extracto de helecho japonés» era un medicamento, un alimento o solo algo de lo que se hablaba de boca en boca como si fuera milagroso. No se apresuró a comprarlo; en cambio, dividió lo que encontró en dos columnas: una era «lo que tengo claro», la otra era «lo que no sé». La primera tenía solo una línea: hay que leer bien los ingredientes y las advertencias del envase; la segunda ocupaba media página, incluyendo a qué categoría pertenece y si hace falta preguntar primero a un profesional.

Le mostró ese papel a Axin. Axin dijo: «¿No eras tú el que más odiaba hacer fila?» Ahong respondió: «Esto no es hacer fila, es poner primero los problemas por escrito.» Hablaron hasta la madrugada, y de repente Axin preguntó: «¿De verdad te da miedo el chequeo, o te da miedo que te pregunten “¿todavía puedes”?» Ahong no respondió, pero a la mañana siguiente hizo algo concreto: llamó a la farmacia cerca de su casa para preguntar si podía llevar la lista de suplementos que tenía a consultar. Le dijeron que sí, y además le recordaron que, si tomaba algo de forma prolongada, lo más exacto era llevar también el envase.

Después de colgar, pidió cita para el chequeo médico prematrimonial. Cuando su prometida se enteró, solo respondió con un sticker, pero esa noche cocinó un plato más de los que a él le gustaban. Ahong guardó la lista en la billetera y de repente sintió que ese término del que se hablaba con tanto misterio ya no era una presión, sino un recordatorio: lo que no está claro, hay que ponerlo en un lugar donde se pueda preguntar y verificar. No obtuvo ninguna «garantía», pero por fin supo a quién preguntar y qué llevar para preguntar.

Dos semanas antes de la boda, ambos fueron juntos a escuchar la explicación de los resultados del chequeo. Al salir del consultorio, su prometida le preguntó: «¿Todavía estás nervioso?» Ahong dijo: «Sí, pero esta vez sé que cuando estoy nervioso tengo que decirlo.» Recordó esa lista de compras, esa llamada de madrugada, esa fila de frascos ordenados; resulta que lo que quería no era una respuesta, sino un camino que pudieran recorrer juntos. En cuanto a esos términos que aún no entiende, los dejó en la lista, para preguntarlos con claridad, junto con los envases, en la próxima consulta.