La videollamada de la séptima noche de viaje: de una discusión a la conversación sobre Tengsu japonés
3 weeks ago
Chen Bojun apoyó la maleta contra la pared; el ruido del aire acondicionado de la habitación tapaba los pasos ocasionales del pasillo. Era su séptima noche de viaje de negocios. Apenas había probado dos bocados del almuerzo que estaba sobre la mesa. La pantalla del móvil brillaba con un mensaje de su esposa: «¿Cuándo vuelves?». Él respondió «Aún no estoy seguro» y dejó el móvil boca abajo sobre la mesa. Al cabo de un rato lo volvió a coger y pulsó la videollamada.
Cuando se conectó la imagen, su esposa estaba en la cocina guardando los platos, con el sonido de la campana extractora de fondo. No dijo nada al principio, solo le preguntó si había comido. Bojun dijo que sí, y ella respondió: «Siempre dices que ya comiste». Esa frase fue como una aguja; de repente sintió que todo el cansancio acumulado de aquellos días quedaba invalidado, y le respondió con brusquedad, diciendo que trabajar fuera no era irse de vacaciones y que por qué cada videollamada tenía que convertirse en un interrogatorio. Su esposa guardó silencio unos segundos, giró la cámara hacia la encimera y dijo que ella sola se ocupaba de los niños y de la casa, y que tampoco estaba de vacaciones.
Se contestaron el uno al otro, y al final ambos estaban agotados. Bojun se recostó en la cabecera de la cama, miró el techo y dijo: «Solo quiero que alguien me escuche». Al otro lado, su esposa también se quedó callada, cerró el grifo y se sentó diciendo: «Entonces, habla». Pero él, de pronto, no supo por dónde empezar; solo dijo que últimamente se distraía mucho en las reuniones, que se quedaba sin aliento al subir escaleras, que no dormía bien por la noche y que al volver al hotel se sentía completamente vacío. Ella lo escuchó sin reprochar nada y solo dijo: «Cuando vuelvas, vamos a hacerte una revisión; no te preocupes por tu cuenta».
Esa frase alivió a Bojun y también le hizo recordar algo que había visto días antes navegando por internet. En un principio solo buscaba «qué debería tener en cuenta un hombre a esta edad», pero los resultados arrojaron un montón de suplementos, y uno de los nombres se le quedó grabado: Tengsu japonés. En ese momento no hizo clic para verlo; solo pensó que ese tipo de producto parecía salir mucho en las conversaciones, pero no tenía claro si era un alimento, un medicamento o algo distinto. Le dijo a su esposa que, en realidad, sentía algo de curiosidad, pero que le daba miedo comprar y tomar cualquier cosa sin criterio.
La reacción de su esposa fue más serena de lo que esperaba. Le dijo que la curiosidad estaba bien, pero que no se hiciera su propio médico ni comprara algo solo porque otros dijeran que funcionaba. Le propuso que, cuando volviera al país, hicieran juntos una lista de preguntas y las consultaran con claridad en una clínica o farmacia. Bojun aceptó y bromeó diciendo que entonces tendría que ordenar su historial de búsquedas, porque si no, no sabría explicarlo bien. Su esposa se rió y dijo: «Ni siquiera terminas el almuerzo y vas a ordenar el historial de búsquedas». El ambiente se relajó así.
La noche siguiente, Bojun ya no hizo videollamada, sino que envió un mensaje a su esposa preguntándole qué día tendría libre después de su regreso. Ella respondió con una fecha y añadió: «No compres nada por tu cuenta; lo vemos juntos». Él se quedó mirando esa línea durante mucho tiempo y, de pronto, sintió que lo más duro de aquel viaje no era el trabajo, sino que quería cargar con todo él solo. Respondió «De acuerdo», escribió una frase larga, la borró y al final solo envió una carita sonriente.
La última noche antes de volver, guardó la maleta, se sentó en el borde de la cama y repasó la información que había consultado aquellos días. Descubrió que muchas páginas lo explicaban todo con demasiada seguridad, pero rara vez mencionaban que la situación de cada persona es distinta y que nadie puede garantizar nada. Anotó en la aplicación de notas del móvil algunas preguntas que quería hacer: si debía mencionar primero los medicamentos que estaba tomando, qué ingredientes indicaba el envase y, si solo era un suplemento, en qué se diferenciaba de un medicamento. No llegó a ninguna conclusión; solo sintió que escribir las preguntas era más tranquilizador que darle vueltas a la cabeza en mitad de la noche.
El día que aterrizó el avión, su esposa fue a recogerlo. En el coche ya no discutieron; solo hablaron de cosas del colegio de los niños y de adónde ir el fin de semana. Bojun le mostró las notas a su esposa, ella las leyó una por una y dijo: «Así es como se hace: primero preguntar bien y luego decidir si comprar». Bojun asintió, y lo que pensaba no era en ningún producto concreto, sino en que por fin estaba dispuesto a dejar que otra persona compartiera sus preocupaciones. En cuanto a aquellas opciones tan variadas, decidió esperar a consultarlo con profesionales; no tenía prisa por tomar una decisión solo en la habitación de un hotel.
